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PATRICIO FALCO, LABOR CALLADA, CONSTANTE E INTENSA

DiIEGoO MACIA ANTON
ALCALDE D'ELX

atricio Falc6 ha sabido como pocas

personas encontrar historias grandes en
los detalles cotidianos y habituales, en el dia a dia
de las personas y de las ciudades, y ha sabido
también transmitirlo con el propdésito de que no
olvidasemos la importancia de estos detalles. A él
le dolia especialmente la desmemoria, esa
pérdida de conciencia y de referentes que se ve
favorecida por el rapido ritmo del tiempo actual;
asi nos lo dice repetidamente en sus libros, que
se empefiaron desde el primer momento en
rescatar para el recuerdo colectivo de los
ilicitanos el mayor numero posible de todas
aquellas seias de identidad propias del pueblo de
Elche y que él tanto valoraba y queria.

Su proyecto contemplaba el que todos nosotros
conociésemos bien de donde veniamos para que
los pasos hacia delante fuesen mas seguros y
firmes. Esta batalla contra el olvido la emprendié
en 1988, cuando se publico su primer volumen de
Gent d’Elx en el que pretendia que determinadas
personas importantes para el devenir diario de la
comunidad contasen sus experiencias en un
medio escrito que permitiese asi compartir de
manera duradera sus vivencias y puntos de vista
con un elevado numero de personas.

Tras los tres volumenes de Gent d’Elx,
Patricio se lanzé en 1994 junto con Miguel Ors a
plasmar un recorrido por Elche en el que la
imagen y la calidad visual jugaba un papel
preponderante y con el que pretendia dar a
conocer los lugares emblematicos, historicos y

entrafiables de la ciudad. Esta mirada personal
se tradujo en el libro EIlx, la ciutat, que habia de
ser el primero de una completa serie en la que
se repasaba el caracter y la historia de los
ilicitanos y del vecino pueblo de Santa Pola
desde una Optica cercana, amena y original a la
vez que rigurosa y didactica, puesto que era el
resultado de un trabajo de recopilacion de datos
y de investigacion intenso y metodico, en
consonancia con el caracter perfeccionista del
propio Patricio Falcé y con su capacidad de
trabajo que llenaba todo su tiempo sin respetar,
en muchas ocasiones, descansos 0 pausas.

En cualquier caso, toda su obray su actividad
estan presididas por un profundo amor a Elche,
caracteristica que compartia con su mentor y
amigo Sixto Marco, “el mestre”, a quien Patricio
tras escribir su biografia en 1993, definiria como
“figura irrepetible”. Si el caracter de Sixto se
asemejaba a un vendaval, a una fuerza
desbordante, Patricio era por el contrario el
artifice de una labor callada, constante e
intensa. Pero ambos han sido sin duda
exponentes de una clase de personas muy
especial, comprometidos con la sociedad en la
que vivian, con la ciudad que conocian y con las
tradiciones, lugares y costumbres de los
ilicitanos; que no han dudado nunca en entregar
todo su tiempo y su esfuerzo para conseguir un
Elche cada vez mejor, para lograr una ciudad
concebida como un lugar de relacion humana y
de enriquecimiento cultural y personal.
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GRACIAS POR SER ASI

Tus ALUMNOS DEL NOCTURNO

unca hubiéramos podido imaginar que,

tras esa primera impresion de timidez que
nos transmitiste, llegariamos a descubrir a un
gran hombre. Patri: humano, humilde, compro-
metido, gran amigo de sus amigos, anecddético,
especial..., asi eres.

En clase siempre contabas historias para
hacernos mas facil la comprension de la asigna-
tura, sin darte cuenta de que se nos harian inol-
vidables, anécdotas como la de tu “nebodeta”, tu
gran amigo Sixto o tu madre (tan querida por ti).

En este momento en que estamos juntos, nos
viene a la memoria aquella frase que siempre
repetias: "Hay personas faciles de recordar y
otras dificiles de olvidar”. Nosotros nunca te olvi-
daremos. Como ya te dijimos en una ocasion:
GRACIAS POR SER ASI.
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Les llenglies no sorgiren per enfrontar-nos,
sind per poder comunicar-nos amb tota la
humanitat i aixi estar més a prop els uns
dels altres. Totes les altres coses no puc
entendre-les.

s contaré breument la historia d’'una caste-

llanoparlant que aplega a linstitut de L’'As-
sumpcié d’Elx després de dotze anys sense
poder estudiar.

Com us figurareu, la il-lusié era molta, pero
els temors més encara. Per arredonir la meua
angoixa, quan jo anava a escola no féiem valen-
cia i, aixi, havia d’'omplir el buit sense saber bé
com ho faria.

Aquella vesprada, va entrar Patrici en l'aula
amb un: “Bona vesprada! Em diuen Patrici i seré
el vostre professor de valencia...” Només escol-
tar aixo les cames em comengaren a tremolar i
el cor em bategava més de pressa. “En quin
embolic m’havia ficat!”, pensava insistentement.

Patrici continua dient una cosa que, un dia
darrere d'un altre, li vaig escoltar al llarg de la

COM SI FORA AHIR

SABINA ARORA VAZQUEZ

meua estada a linstitut: “No us preocupeu per
aquesta assignatura; si col-laboreu, jo faré tot el
possible perqué no siga cap problema per a
vosaltres.”

Aix0 era molt bonic, pero jo no em fiava molt
després d’haver fet, amb penes i treball, el meu
primer dictat ple de faltes d’ortografia.

Per donar fi a la primera classe de valencia
vam omplir un questionari sobre les dades
academiques referents a aquesta assignatura.
Quan vaig lliurar el meu, al professor li vaig refe-
rir les meues mancances. Ell m’escolta i va llegir
el full, alca el cap amb tranquil-litat i fermesa i em
va dir somrient: “No et preocupes, per aixd no
tindras cap problema.”

A la fi, els dos anys que vingueren darrere
d’aquell primer contacte amb I'assignatura, vaig
sentir-me molt comoda a les classes de Patrici.

Per cert, d'aquella época, recorde amb una
certa enyoranca aquelles nits, quan aplegava del
treball a classe, i descobria un munt de coses tan
curioses com que:

- Els 6ssos no portaven “h” ni en els seus
0SSO0S.

- A “il-logic” perqué fora més “il-logic” i havien
posat un punt volat enmig de les dues eles.

-La“s", a vegades, tenia problemes d'oida i era
sorda.

- La cama ja no servia per a dormir, sin0 per
a passejar-se.

- | el més gros de tot va ser quan, en castella,
sempre havia d™“aprobar” el curs amb “b”, i ara ja
podia aprovar amb “v”.

Com podeu comprovar, en aquell moment el
valencia em resulta tan nou com ara pot ser la
gamma dels colors per al meu alumnat a I'esco-
la infantil.

Des d'aquelles primerenques llicons fins ara
han passat 10 anys, la qual cosa no és cap pro-
blema per mantindre-les vives en el meu record,
junt amb Patrici, a qui, com alumna, vull agrair,
alla on siga, el fet d’haver-se dedicat a I'ensen-
yament del valencia. |, sobretot, haver-ho fet
com ho va fer. Des del coneixement i I'estima per
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ESTIMAT AMIC PATRIC

PEPE AZORIN

uan pocs dies abans d’'anar-te’n em vas

telefonar per a ajornar el nostre dinar a
Altea pergué no et trobaves massa bé, no podia
imaginar-me que seria la nostra ultima conversa.
Breu, senzilla com el to que caracteritzava sem-
pre la teua veu —tal volta una mica distinta per
premonitoria—, res no feia pensar que mai més
no tornariem a fer aquelles llargues converses
d’aquest tema tan complex, i alhora tan apassio-
nant per a nosaltres, que és l'art. Tot i que ara, i
mirant-ho a la distancia, et vaig trobar ja molt
malament el dia de 'acomiadament a Sixto, pero
tu no hi faltares. L’amistat i la sinceritat han segut
sempre elements consubstancials en la teua
vida.

Saps que sempre t'he considerat un dels
meus millors amics, un home bo, amic dels seus
amics, gran amant del teu poble i del nostre
Pais.

Ara, ja traspassat, si tens l'oportunitat de
poder conversar amb Sixto vull que li dones de
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Presentacion del libro-“Sixto”; 1993. En la imagen;
con M? Dolores Mula, Sixto Marco y Enrique Cerdan Tato.

En Batiste, con José Piqueras, Enrique Cerdan Tato, Vicente Sala'y Sixto Marco.
Septiembre de 1992



atric FalcO empez6 por Sixto y luego

siguié  entrevistando a numerosos
ilicitanos, en la revista “La Glorieta”. De aquellas
entrevistas, salio el primer volumen de la trilogia
“Gent d’EIX”, una interesante aportacion de la
que su autor, escribié: “S’arriba a dir per part
d"algu que esta bé aixo que els pobles inventen
els seus propis mites. Sense entrar en la felicitat
de I"afirmaci6 tampoc ha estat eixa la rad. El que
si es pot afirmar de manera ferma i segura és
gue sén homens protagonistes, homens de cert
relleu social que tenen una projecci6 publica per
una o altra rad: homens que, en el seu conjunt
fan possible emetre (o mostrar) una versio, si
m’és disculpada I'expressio, d’Elx i de les seues
gents, sense que les persones aqui abocades
s’hagen de considerar paradigmatiques d’'un
suposat estereotip de I'home il-licita”.

En la misma introduccién, Patric Falc6é nos
advierte: “Ni sOc periodista, ni soc escriptor (...)".
Y sin embargo, aquel trabajo con el que iniciaba
su obra lo desmentia: estaba realizado con
precision y agudeza, con un lenguaje agil y

GENT D’ELX

ENRIQUE CERDAN TATO

coloquial, con un tratamiento divulgativo y
asequible, como era su propésito. “Gent d EIx”,
trece afios después de publicado, es uno de
esos libros imprescindibles para entender un
intenso periodo de la vida ilicitana.
Precisamente, nos conocimos cuando concluy6
su trilogia. Nos presentd Sixto y poco después
nos tomabamos un arroz, con otros amigos, en
un restaurante de Santa Pola. Patricio Falco, se
licenci6 en Filosofia, en la Auténoma de
Barcelona, y ejerci6 como profesor de llengua i
literatura Valenciana, en institutos de
secundaria, en Santa Pola, Callosa de Segura y
Elx, donde habia nacido, en 1951. Llegamos a
tener una amistad sélida, aunque nos veiamos
muy de tarde en tarde. Era prudente,
observador, honesto, civico y con una gran
capacidad intelectual.

Un dia, Patric me pidi6 que prologara un
espléndido y voluminoso libro de caracter
biogréafico, sobre Sixto. Le dije que si. En el
prélogo, titulado “El gesto y la memoria”, me
referia a los nativos de la cereal e innominada

isla de Jambulo que conocen el canto de las
aves y pueden mantener simultdneamente
varias conversaciones en otras tantas lenguas, y
en los ultimos parrafos, escribi: “Patricio Falco,
en su disefio peripatético, ha rendido un fecundo
itinerario que va del carrer Polit a la luz del
cometa Halley (...) Sixto y Patricio, por encima
de cualquier definicion regresan de la isla, cereal
e innominada de Jambulo, con el libro que nos
cuenta toda esta historia”. Un libro espléndido,
gue incluye el breve “Retaule dels miracles, dit
també, La conversio de Sixto”, del poeta y critico
de arte, Ernest Contreras, y 306 paginas, de
datos, noticias y testimonios gréficos, en las que
Patrici6 Falc6 no escatim6 método y pasion,
perspicacia y sentido historico, capacidad critica
y rigor intelectual. La presentacion de aquel
libro, en 1993, constituyd, como era previsible,
un acontecimiento cultural y social, en el marco
del Hort del Cura.

Aquel mismo afio, Patric tuvo la delicadeza
de dedicarme un (dltimo libro, “Varia” con
ilustraciones de Pepe Azorin, que habla de
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A PATRI

ANDREU CASTILLEJOS

A Patri, 'amic, la serietat i el rigor fets persona. Amb emocionat record.
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na clara diferencia generacional marcé

la relacién entre mi hermano y yo, que
inevitablemente disminuyé conforme el paso del
tiempo me permiti6 acercarme mas a él. Patri
estuvo siempre ahi, para lo que hiciera falta,
imagino que como casi todos los hermanos
mayores, pero con su manera de querer
desmedida, siempre discreta y velada. Quiza
con cierto aire de padrino siciliano, donde los
suyos son intocables.

Recuerdo sobre manera, sus periodicos
regresos desde Barcelona —cuando estudiaba
filosofia y letras— para disfrutar de algunos dias
con la familia. Con esa descuida barba y sus
enormes gafas de pasta, denotaba un cierto aire
hippy de los 70 que se mezclaba con esa clara
disidencia que identificaba a los que se compro-
metian en cambiar las cosas.

Su sentido del humor se evidenciaba en todo
momento, consiguiendo que los hermanos
menores riéramos cuando nos ensefiaba —segun
él- como se comia la sandia en Barcelona,
restregandose a continuacion la correspondiente
rodaja por la barba y toda la cara en medio de
una especie de locura voraz. O cuando se

PATRI EL 2, YOEL 8

JAVIER FALCO PEREZ

empefio en ensefiar a un perdido loro que llego a
casa, a pronunciar “Hombre, pues claro...” y que
nunca llegé a conseguir. O de su gato que al
mirar con indiferencia a ambos lados, le
recordaba cierta actitud propia de las personas.

Siempre perspicaz e inteligente, tenia la
capacidad de extraer con facilidad la
personalidad de los demas, sorprendiéndote
con tal o cual comentario que te dejaba en
evidencia.

Ya en una etapa mAas reciente vy
probablemente desde sus primeros libros,
empecé a colaborar con él —normalmente con
fotografias—, siempre solicito a sus
requerimientos que no daban cabida a la
demora o la inexactitud. Esa precisién y
exigencia le incitaba a iniciar nuevos retos que
siempre ponia de manifiesto durante las
comidas en casa de nuestra madre. Su
dedicatoria “A mon germa Javi, que ha
descobert la importancia de les coses inutils”, en
el Gent d’Elx recopilatorio, determind en mi una
actitud, que con el tiempo fue consolidandose.

Ultimamente me comentaba Quito que Patri
encontraba en mi una especie de bélsamo

cuando iba a casa a comer. Al llegar,
preguntaba... ;donde esta Javi? molestandole
mi ausencia, pues debia esperar mi regreso
para comentarme lo que llevaba en la cabeza.
La comunicacion y colaboracion era nitida y
enriquecedora, quiza por eso, de alguna manera
sin saberlo antes y sabiéndolo ahora, muestro
interés por las cosas que a €l le interesaban.
Largas conversaciones en la mecedora de su
casa —con el inevitable gintonic— a cerca de
propésitos que  necesitaban de @ su
asesoramiento o de problemas personales, que
hambrientos de su mesura, ponian de relieve el
status patriarcal, que habia asumido después de
la inevitable ausencia del cabeza de familia.
Recuerdo un dia que comiendo en Batiste,
estuve mas cerca de él que lo estuve en toda la
vida y en la que se desnudd esa esperada
convergencia que intuiamos, pero que quiza no
hacia falta ponerla sobre la mesa. Hablamos de
politica, de la familia, de proyectos. Eramos
hermanos, éramos amigos. Es evidente que hay
personas como él, que tienen la capacidad
innata del estimulo y de activar en uno mismo
mecanismos que permiten la superacion,
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¢ QUE ALABANZA PUEDO YO ESCRIBIR?

JOSE FERNANDEZ

e dice Miguel que escriba algo sobre

Patri. ¢Qué puedo decir mas de lo que
siento? Siento su ausencia, su carifio, sus
formas... ¢(Qué alabanza puedo yo escribir?
Nadie sabe lo que valen unos gestos, el tono de
voz, las formas, una mirada... jCuanto os echo
en falta a ti y a Sixto!
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NI QUE NOMES FOS PODER-NOS DIR...

IsABEL GADEA | BELTRAN / ANTONI TORRES | YAGO

Ni que només fos
poder-nos dir un altre adéu serenament

'hora de col-laborar en 'homenatge a

Patri hem pensat de seleccionar una
bellissima peca musical que té unes arrels
profundament il-licitanes i que, per aix0, ens
servira per apropar-nos a les inquietuds i
desitjos que ell compartia.

Els dos versos que encapcalen aquestes linies
formen part d’'una cangé, composta per Lluis Llach
en 1985, l'origen de la qual I'explica I'autor quan
féu I'estrena a Elx: com a amant que és del Misteri
passava el dia de I'Assumpci6é participant de la
nostra Festa dins de Santa Maria i, per aquest
motiu, cada any telefonava a sa mare per felicitar-
la mentre ella li preguntava qué se li havia perdut
a Elx. Quan ella mori, son fill pensa de dedicar-li
una composicio i el resultat fou un emotiu Cant
de l'enyor. La lletra, evidentment, parla de
'enyoranca per sa mare, pero la base musical
es troba recolzada integrament en el Misteri
d’Elx. Aixi, doncs, la tria d’aquesta canco creiem
gue pot ser una aportacid més a un acte en qué
tots tindrem a Patri molt present.

Nosaltres el coneguérem a partir d'una data
molt significativa, el dilluns dia 10 de gener de
1983, que fou el comencament d'una etapa
insolita: de sobte, dos-cents professors per tot
arreu del Pais Valencia “aterrarem” als instituts

de batxillerat el primer dia del segon trimestre.
Per a alguns, vingué a ser com un regal del dia
de Reis, per a altres, un esdeveniment dificil de
pair.

L’ensenyament de la llengua propia no tenia
cap antecedent en el sistema educatiu i,
conseqlentment, alca els anims de ments molt
poc preparades per I'esdeveniment. Tots els qui
trencarem el gel o, millor dit, I'iceberg, formavem
una pinya perqué en les nostres reunions, no de
departament, de tots els departaments de valencia
del conjunt dinstituts d’EIx i comarca, féiem
terapia: ens contavem i repassavem els atacs
d’intolerancia que rebiem per part de membres
dels claustres. Assabentar-nos de les incidencies i
dels noms i cognoms que hi havia al darrere ens
esperonava a segulir.

A casa nostra del carrer Ample férem més
d’un sopar-terapia i Patri no faltava. El proper dia
10 fara exactament vint anys que allo comenca,
érem molt jévens, pero tampoc ha passat tant de
temps com per imaginar aleshores que dues
décades després hauriem d’escriure en record
d’'un membre d’aquell grup.

La relacié que mantinguérem amb Patri, durant
tots aquest anys, sempre fou molt cordial,
respectuosa i educadissima, com no podia ser
d’'una altra manera amb ell. En el treball, i durant els
cursos en qué un de nosaltres comparti
departament a L’Assumpcid, cap, ni un, de

problema, ben al contrari. Era un company que tot i
estar dedicat a altres tasques externes a l'institut,
relacionades amb la cultura, sempre que el
necessitaves acudia, i et recordava que encara que
treballava en el torn de classes del nocturn no
tinguérem inconvenient a cridar-lo quan calguera. Li
agradava donar la classe de literatura catalana i en
el seu darrer curs també agafa la del grup de ditrn.
L'lnica faena desagradable que “m’encomand’
tingué lloc després d'anar-se’n: aquell curs em
corresponia ser cap del departament i, com a tal,
em toca regirar els seus fulls, libres i notes que
arribaren a les meues mans, aixi com demanar la
clau de la seua taquilla, obrir-la... i lliurar-la a la
persona que vingué a substituir-lo. Fora del centre
el contacte també era fluid: quantes vegades ens
cridava a casa, aixo si, disculpant-se amb antelacié
pel que aquest fet suposava per a ell d'intromissio
en les vides privades, pero al mateix temps amb
una plena i gran confianga, per assegurar-se 0
demanar parer sobre tal o qual paraula o expressio
qgue nosaltres consultavem rapidament en el
Coromines, I'Alcover-Moll o [I'Enciclopédia
Catalana, perqué sabiem, ben bé, amb quanta
meticulositat treballava les seues publicacions.
Entre tots els records volem resaltar un dels
més antics. Corria el temps de la UPV i, fruit
d’aquelles reunions, Patri influi per tal que Isabel
no sols figurara en els cartells d’'unes eleccions
municipals, sind que comencara la seua aparicié
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PATRI: HOY LA PLAZA DE LOS «COLGAOS» LLORA TU AUSENCIA

La muerte es vida vivida
La vida es muerte que viene
BORGES

atri: Hacia ti emprendié su camino el dia

en que Sixto te abandoné dejandote

huérfano. Esa tarde cuando fui a
despedirme de Sixto te vi en el salon de plenos
sentado tu solo, tu imagen era la de un ser
absolutamente vacio y desamparado. Me
coloqué a tu lado, me miraste, inclinaste la
cabeza para que no viera tus ojos y después de
unos breves momentos, cuando te fue posible,
hablamos... Tres dias mas tarde te llamé por
teléfono, ¢recuerdas nuestra conversacion?, la
tengo clavada desde que te fuiste. Tu forma de
hablar y tu voz quebrada no sélo transmitian que
algo se te habia muerto en el alma, también
sugerian que tu corazén habia empezado un
viaje sin retorno. jQué breve fue el viaje! Ni tan
siquiera hemos tenido tiempo de despedirnos.

MARY PAz HERNANDEZ

Patri: Tengo delante el regalo que me hiciste
para mi jubilacion. Al leer tan carifiosa
dedicatoria alguna lagrima silenciosa ha rodado
por mis mejillas a la par que un sin fin de
imagenes, a modo de pelicula, han pasado por
mi mente. El Instituto de La Asuncion a finales
de los 60. Nombres como Azorin, Pilar Maestro
(ambos vinieron a despedirte), Eduardo, Narciso
(¢,como ha sido el reencuentro?), Helena y otros
menos afortunados como Raul Berrojo, "El
Pajarito”, "La Nata", etc. Actividades culturales
como el teatro de Arrabal con Pilar Espinosa y
Pepe Marin. Lecturas Poéticas de autores
censurados como N. Guillen, L. Felipe, B. De
Otero, Alberti. Musicales como el de Aguaviva
reproducido por vosotros, los alumnos.
Reuniones en casa de Narciso. Libros y discos
prohibidos que pasaban de mano en mano. Y
¢como no? la plaza de los "Colgaos”, esa plaza
de Mariano Anton que hoy llora en silencio tu
ausencia y que fue testigo de vuestra juventud,
de vuestra rebeldia, de vuestras ilusiones, de

vuestros proyectos, de vuestros ideales, de
vuestros amores y de vuestros desamores.
Patri: Nunca te sentaste en mis aulas, no eras
de inglés, en aquella época se estudiaba
francés. Fueron todas aquellas actividades
paralelas y complementarias que tanto amabas
las que propiciaron nuestra relacion que,
posteriormente, cristalizO en una auténtica
amistad. Auténtica, si, porgque aunque nos
veiamos poco por razon de horarios, porque
aunque eras poco propicio a cumplimientos
sociales, tu me llamaste por teléfono en esos
momentos tan especiales que solo lo hacen los
que de verdad te estiman. Nunca lo olvidaré.
Patri: Amabas la luz, el color, las formas, el
arte, el sol, el mar, el silencio..., estoy segura
que donde quiera que estés alld en el cosmos
—porque somos polvo de estrellas— todo eso y
mucho més sera ahora y siempre tu compaiiia.
Patri: Sabemos que siempre caminabas a la
busqueda de legajos inéditos y desconocidos,
hoy te sentirds pleno de satisfaccién y de dicha
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TODO LLEGA Y TODO PASA

uando Helena, la profesora de latin, me

dijo que si podria escribir algo sobre su
amigo y compafiero de claustro Patricio Falcé, la
verdad es que tampoco antes pude imaginar
gue algun dia llegaria este momento. Creo que
la noticia de su muerte nos cogié a todos por
sorpresa. Y cuando uno se entera de algo asi no
se puede evitar mirar atrds y pensar en esos
dias que todos compartimos.

Nunca olvidaré los tiempos del instituto,
aquellos dias en los que uno, por cosas de la
edad, vive ajeno a lo que ocurre en la vida real.
Y justo en esos dias en los que todos éramos
mas jovenes, aparecio él, bajito, delgado y son-
riente, intentando dar sentido a la aburrida
monotonia de las clases. La verdad es que el
nocturno era algo diferente al diurno, todos eran
mayores, menos unos cuantos como yo que
todavia teniamos mucho por vivir y por apren-

ALFREDO HERRERO TORRES

der. Eso fue lo que yo destacaria de Patric, que
era como le gustaba que le llamasen sus alum-
nos. El era diferente a los demas profesores y yo
encontré en él no sélo un maestro, sino un
amigo. En época de exdmenes siempre busca-
ba su apoyo incondicional. Para mi como para el
resto de mis comparieros no nos resultaba muy
facil estudiar y trabajar a la vez y habia dias en
los que méas de uno de nosotros estuvo a punto
de tirar la toalla y dejar de estudiar; creo que
gracias a él y a su apoyo decidimos seguir
luchando. Recuerdo que un dia me quejé de
estar harto de estudiar cosas que no me servian
para nada. El, poniéndome la mano en el hom-
bro, me dijo: “No te preocupes, tu tranquilo, que
de todo lo que estudies la mayoria de las cosas
seguramente las olvidaras, pero siempre que-
dara en ti una esencia, algo que sin que te des
cuenta te ayudara en tu formacion como perso-

na’.

Patric, como buen maestro, intuia si un
alumno le prestaba o no atencion y cuando veia
que la mayoria estdbamos algo distraidos, nos
decia que cerrasemos los libros y entonces era
cuando aprovechaba para hablarnos de la pintu-
ra de su incondicional amigo Sixto Marco o de
como habia cambiado la ciudad de Elche con el
paso de los afios. Un dia recuerdo que nos llevo
un libro en el cual habia recopilado las mejores
fotos del Elche de antafo, ciudad por la que
sentia especial devocion, e incluso nos llevo a
una exposicion de cuadros de Sixto Marco y nos
presento al popular pintor. La muerte se los llevo
a los dos en poco menos de un mes; creo que
ambos contribuyeron a que conociésemos
mucho mejor la ciudad en la que vivimos, uno
con sus cuadros y el otro con su amor profundo
a la ciudad en la que vi6 la luz. También Patric,
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Patri, tio:

El amigo Quito me pide un par de cositas
para ilustrar un libro que te estan
preparando los coleguis. Un homenaje de
esos. Un recuerdito...




UN RECUERDITO

JUAN LLORENS
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En enero de 2002




Estimat Patri:

Igunes coses han passat des que te
n'anares. No moltes, la veritat, i tampoc
massa importants. Ja saps per propia
experiéncia i perspectiva historica que en aquest
poble passen coses importants molt de tant en
tant. Perd0 no et preocupes, que aqui tens
guardats els diaris per a quan vulgues tornar a
reprendre la faena. Coneixent-te, sé que hauras
estat ja treballant en el tema, ja ho sé. Desconec
—per raons que pots comprendre— a qui li
calfaras el cap ara amb la teua meticulositat,
perd0 segur que per molt diligent que siga,
enyoraras el teu company de galeres
—d'imprempta, s’entén—. | les teues incessants
visites a Pepito, que té no sé quantes fotos del
temps de la picor que li deixa son tio quan va
tancar l'estudi; o a Truetes, que no para de
preguntar-te per qué no thas casat, mentre
capgires per enésima vegada un caix0 ple de
pasquins i fulls que fins que les vas trobar,
ningdn no se n’havia adonat de la seua
existencia.
Doncs, ves per on, eixes i altres moltes

ENYOR D’ELX

GAsPAR MACIA VICENTE

persones que de vegades et trobaven una mica
pesat —i hem de reconeixer que, també de
vegades, amb certa dosi de raé—, ara et troben a
faltar. Si, ja veus, gent a la que a penes
coneixies, i ambs els qui mantenies una relacio
quasi profesional, et troben a faltar. Es normal
gue els familiars, amics i coneguts fins a cert
grau de proximitat et troben a faltar. | l0gic. Pero
per qué ho fan també altres ambs qui has
mantingut una relacio, diguem-ne, esporadica?
Qualitat humana en diuen d’aixo.

La questi6 és que, com t'anava dient, les
coses han canviat poc per aqui. Sembla que les
planes que dedicaras a I'any 2002 al teu proxim
libre hauran de tindre més blancs que de
costum, perque les efemeérides i fets rellevants
n’han segut ben pocs. Millor evocaré per a tu,
com ho feia I'Estellés amb Palma, la ciutat que
tu coneixies tant bé, la ciutat-poble, el poble-
ciutat d’espardenyers convertits en empresaris
del calcat; de la via del tren i els passos a nivell;
de les vesprades de diumenge al Camp
d’Altabix; del nostre benvolgut Inem de
L’Assumpci6 i el camp de futbol de la patata amb
el canal al costat; de les sessions dobles a I'ldeal

amb la gaseosa, 'empanadilla, una bossa de
panxitos, una altra de kikos i el matxaco de
postre; de Marcos, Hermdgenes i les vetllades
de cacht al Victoria.

Evocaré per a tu el poble de Pepe Tranca, del
marqués de Carrdas, de les academies
particulars, del berenar al Panta; de les
barquetes al Cuarter Vell; de les fabriques de
Ripoll, el Trust o La Zapatillera; de les barraques
i el Ja mo n” anem; de la prova de I’Angel; de la
trompa i el gua; dels pantalons curts i les
sandalies de goma,; de la bicicleta i la moto Elig
amb motor Viliers; del 600 i la isocarro, de
l'agueleta engorraora i la castanyera de la
llotgeta de la Placa de Baix; del Diumenge de
Rams qui no estrena no te mans i del dilluns de
mona; dels trons de la Nit de 'Alba... | com no,
'Elx de Sixto, el teu i el nostre, que ens sembla
més estrany des que no estas aqui per a a
continuar escodrinyant, classificant i sospesant
tot el que passa i ha passat, amb la teua severa
pulcritut i exquisit sentit del compromis personal
i la decéncia historica.

Bé, doncs, com t'estava dient, no guardes
molt espai per al 2002. Si et falta qualsevol
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6lo le conoci un par de afios, los ultimos

de su vida. Fueron pocos, pero mas que
suficientes para apreciarlo. Patricio Falco, Patri,
aparecié un dia en la redaccién del Diario La
Verdad y, sin ruido, con una discrecion que
rozaba la timidez patoldgica, se convirtié en uno
mas. Lo consiguié en poco tiempo a fuerza de
silencios y, paraddjicamente, de propésitos
contundentes sobre lo humano y lo divino.
Buceaba, sobre todo, durante los fines de
semana, en los tomos de la hemeroteca, unos
libracos casi mas grandes y mas pesados que
su cuerpo menudo. Paciente y perseverante era
capaz de buscar durante semanas un dato

UN PAR DE ANOS

GENOVEVA MARTIN BLANC

sobre la vida de los ilicitanos en el dltimo siglo
gue para cualquier otro hubiera resultado
anodino. Una fotografia de la Plaza Mariano
Antén, hoy Placa de la Merce, le amargo la
existencia unos cuantos meses. Pero al final, lo
logro.

Le preocupaba ante todo no molestar a
nadie. Lo que menos deseaba era ser un
incordio en la redaccién, cosa que era
totalmente imposible porque ni siquiera se le oia
al caminar. Sus idas y venidas aportaban paz y
tranquilidad, aunque los teléfonos sonaran vy el
dia fuera muy agitado periodisticamente
hablando. Patri aparentaba ser un testigo de la

vida. Miraba, escuchaba, leia, recopilaba,
escribia, opinaba y se apasionaba, aunque
siempre con bondad y sin estridencias. jCémo le
envidiaba aquel talante conciliador y ecuanime!

Pero, ademas de testigo fue también
protagonista de la vida. Su amistad con el pintor
Sixto Marco lo demostré. Sixto, Patricio y su
coche llegaron a formar un todo indivisible. Fue
el chéfer oficial y el gran escuchador, dispuesto
a satisfacer los caprichos del pintor. La simbiosis
amistosa que alcanzaron quedo patente el 13 de
enero de 2002, cuando Sixto falleci6. Patri se
estremeci6 de dolor, como siempre con
discrecion, sin estridencias, con veracidad y pro-
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onoci a Patricio Falcé por Antonio Baile,
él me lo present6 y mantuvimos una
buena amistad.

Siempre que venia a Santa Pola pasaba por
mi casa a saludarme. Yo siempre tenia fotos y
alguna informacion que darle.

Recuerdo un dia que vino y yo tenia que salir
a un sitio muy preciso, sin falta, y le dije: “¢ Pue-
des venir méas tarde?”, y él me contestd: “Més
tarde no, porque tengo mucho trabajo”. El, como
era muy atento, se ofrecié a llevarme en coche y
asi hablar un poco. Yo subi al coche y empecé a
explicarle costumbres de Santa Pola; cosas del
mar, la pesca de la caballa, una pesca muy boni-
ta pero muy dura segun me contaba mi marido.

RECUERDOS DE RAFAELA

RAFAELA MARTINEZ MOLINA, LA PIANA

Le pregunté a Patri si le estaba aburriendo y
éste me dijo que nada de eso, todo lo contrario.
Entonces le contaba que mi marido me solia
decir que la nautica era muy bonita, y Patri me
contesté que por eso mi marido me lo decia.
“Vendré otro dia que esté tu marido y asi podré
anotar cosas tan bonitas”.

Le dije a Patri que me llevara a casa, pues
era muy tarde, y cuando se miré el reloj y vio la
hora exclamo: "jNo sabia que era tan tarde! El
y yo recorrimos varias veces el pueblo y dijo que
era debido a que cuando le contaba cosas del
mar tan interesantes como la nautica, perdia la
nocion del tiempo. Quedamos en que a la sema-
na siguiente pasaria a visitarme a mi y a mi mari-

do por mi casa para que éste le explicase mas
cosas sobre el mar.

Un dia aparecié por mi casa y salud6é a mi
marido. Ambos se pusieron a hablar. Patri esta-
ba tan entusiasmado que fue él quien dijo:
“iSeré posible!, como me han pasado las horas,
perdona, Piana, tenia que ir a un lugar sin falta,
aungue no creo que pueda ir ya”. Se despidio y
le dijo a mi marido que si no le habia molestado
que vendria otro dia.

Cuando volvié a venir a mi casa, mi marido
no estaba. El me trajo muchas fotos y me pre-
guntaba si los conocia, si sabia los nombre o el
dia en que habian nacido, si tenian familia o si
eran santapoleros.
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ELOGIO ELEGIACO A PATRICI FALCO

Dichoso el que encuentra un amigo,
y el que no habla a oidos sordos

Eclo. 25,9

o resulta sencillo rememorar satisfactoria-

mente en unas pocas lineas la singular
personalidad y la labor pedagdgica de Patrici.
Los limites precisos de la Gramatica se tornan en
un obstéculo paraddjico porque nos permiten un
acercamiento a su manera de ser y nos imponen
una frontera: el lenguaje no es la realidad, es un
instrumento para representarla, que nos concede
un consuelo, la comunicacion. ¢Coémo trasladar
a la escritura necesaria esas multiples acciones
que le definian como un humanisimo ilicitano?

Un buen hombre bueno, tal vez algo solitario,
pero inclinado a la solidaridad por conviccion. Dis-
creto y fiel tanto a su tarea diaria en las aulas
como a la de filial ciudadano. Quizas esa indis-
pensable soledad, compafiera inseparable de la
concentracion, requerida para la redaccién se
convirtiese, a veces, en un tortuoso ingrediente
para el latir de su corazén. No lo sé. jOjala sélo
haya sido una pura circunstancia aciaga de su
organismo!

Tantas conversaciones e intercambios de
apuntes sobre temas de Literatura, sobre el
Modernisme/ Modernismo, me surten de un adje-
tivo que creo definidor de su accion en el Institut
L'Assumpcio: ADMIRABLE profesional de la

ANTONIO JOSE MONTES

docencia entendida como paciente préactica de la
Etica y del Amor al conocimiento. Un VERAZ
HUMANISTA de la Ensefianza Publica, que sabia
mantener una constancia diaria en el rigor cienti-
fico y en la actualizacion didactica para anular asi
la tentacion de la ideologizacion demagogica de
cualquier contenido, y ajeno a esos otros particu-
lares humanismos eureros.

Era un buscador incansable de soluciones y
adaptaciones a la idiosincrasia del alumno y del
grupo al que éste perteneciera. Callado en el
esfuerzo, trabajador muy exigente primero consigo
mismo antes que con los demas.

Generoso y comprensivo en la hora final del
curso, consciente de la importancia que tiene
para la juventud el acceso a una formacion y a
su correspondiente titulacion para abrirse cami-
no en una sociedad muy competitiva y que
ademas impone otras selectividades. Preocupa-
do por hacer el bien evaluando mas el proceso
gue los resultados, y por educar en la perenni-
dad del habito de lectura y de estudio mas que
en las susceptibles falacias del examen. Educa-
dor siempre, no mero instructor de saberes uti-
les, persiguiendo la calidad linguistica y cultural.
Probo divulgador y creador introvertido de la
Lengua y la Literatura hermanandolas a cual-
quier manifestacion o hecho artistico que pudie-
se sorprender y cautivar al alumno. No cejaba
de brufiirlas, en especial al valenci4, dandoles

un sutil brillo que el tiempo mostrar4 longevo.
Encomiable tarea de quien estudio Filosofia y se
mudé en fiel amante de la palabra. Ejemplar fil6-
logo adoptivo en las dos lenguas maternas que
aspiraba con sus propios hechos a una convi-
vencia superadora de resquemores pretéritos y
presentes. Un conciliador linguistico envidiable.

Hemos sido durante estos ultimos afios tam-
bién testigos en la génesis de sus libros: Patri,
un sacrificado e inconformista hacedor de la
expresion escrita pulcra, culta y sobria, pero, eso
si, accesible al lector. Indagaba en la correccion
académica hasta la extenuacion, diria, ademas,
gue nacida en el seno de un cierto sufrimiento
debido a su autoexigencia por encontrar la pre-
cision normativa y una perceptible belleza. Era
toda una satisfaccion liberarle, a veces, de esas
horas de atormentadas dudas y obsesiones gra-
maticales y actuar de espejo tranquilizador.
Patrici: un juanramoniano neto.

Un compafiero auténtico que intuia el
momento agrio en el que necesitamos ser escu-
chados, y crear una atmosfera de serenidad con
la que se atempere la indignacion ante el abuso
del escolar.

Rehuia con una probable agorafobia y since-
ra modestia, la vanidad del escritor, pues todo
caudal de conocimiento individual es efimero,
asi como fragil es la vida, sin embargo, estaba
atento a su cotejo y no desdefiaba el perfeccio-
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‘La paella de Maria Montiel



DESDE SANTA POLA

MARIiA MONTIEL POMARES

ra un sadbado a la una de la tarde, veo a un

chico a la puerta de la calle que pregunta-
ba por Maruja. Yo le dije que si que estaba, que
entrara a casa. Hablaron y le dijo que estaba
haciendo un libro, a ver si le dejaba retratos de
la familia, y se puso a repasar albumesy se llevo
los que quiso.

Pasado el tiempo, otro sdbado vino y estuvo
hablando con mi hija. A las dos llamé para comer
y él se iba, yo le cogi de la mano y le dije: “Ta
comes aqui, que he hecho una paella de arroz
gue te va a gustar mucho, con pollo, longaniza y
alcachofas; veras qué bueno me sale”. Se hizo
mucho de rogar, no queria, pero al final acepto.
Le puse no mucho y un vasito de vino y se lo
bebid. Dijo: “Qué vino mas bueno, me tiene que
decir de donde es”. Y le dije: “Pues me lo regala
mi hijo Paquito que lo compra del interior de Ali-
cante”. Yo le regalé una botella y se fue muy
contento. Habiamos estado hablando durante la
comida de cosas de Santa Pola, le llamaba la
atencion que tuviera noventa afios y que recor-
dara tan bien las historias de mi juventud.

A los cinco o seis dias vino a devolverme la
botella y me dijo que se iba a comprar porque
era muy bueno, pero yo no sabia todavia el
nombre de la bodega y quedamos en que se lo
preguntaria a mi hijo.

Me gusté mucho el libro, le agradeci que
pusiera a toda mi familia y él estaba cortado. Era
muy buen chico y educado y a los pocos dias me
dijo mi Maruja que se habia muerto y me quedé
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e solia recoger los domingos por la

mafiana en la puerta de mi casa.
Siempre con el motor en marcha y mal aparcado
porque él siempre tenia prisa y la calle es
estrecha y mal encarada.

Y lo que el hecho de entrar, en cualquier
vehiculo, es un rapido movimiento de sincro-
nizacion de cabeza y piernas y ya estas dentro.
En el de Patri jQué va! Papeles sueltos
voldndose mientras traspasaba libros del
asiento delantero al trasero. La puerta abierta
obstaculizando el tréfico, alguna bocina. Y hasta
en una ocasion recuerdo a dos cabezas rubias
de niflos asomados a una ventanilla
divirtiéndose dirigiendo la operacion: - Ahi junto
a la pared hay hojas, decia uno. - Debajo de la
rueda, decia el otro. Yo trataba de retener
aquellos papeles, emparejarlos entre el trajin,
mientras pedia un poco de paciencia al padre
que afirmaba con la cabeza sin conviccion, a la
vez que, la madre, excitada, estiraba con
energia de la bocamanga de Gasparin. - Qué
pena no llevar caramelos, decia yo... ¢Patri, tu
no llevards? —Pues no, no llevo.— Hay que ver lo
gue pueden socorrer unos buenos caramelos,
sirven para tantas cosas, tan ingenuos vy
dulces...

Una vez abierto hueco en el asiento y pregun-
tandole qué hacer con el manojo, €l respondia: -

PAPELES VOLANDO

ADOLFO MORENO

iSube y tiralo por ahi, sacaré otra copia! ¢Otra
copia? Me decia a mi mismo jMal asunto! Pues
me iba y me venia que en aquellos papeles
estaba escrito el organigrama intangible de la
excursion, y el no leerlos, inexorablemente,
significaba rodeos... jFaramalla!

La otra parte, la fisica, siempre se iniciaba
entre almendros verdes unas veces, otras
amarillentos y deshojados, y algunas, incluso
floridos. Y cuando este milagro se producia, se
lo haciamos saber a Sixto, que decia:
—Cabrones.

Madrugaba, cuando llegaba a mi casa
llevaba por lo menos dos o tres horas levantado,
habia desayunado y hojeado el periédico, y por
tanto, el sol se lo agradecia. En cambio, a mi, el
resplandor me producia ceguera, consternacion,
hasta el extremo de confundir, en los primeros
rifirrafes, la envoltura del tema inicial, con la
lucha oculta de las pasiones. Cosa que le
cabreaba como le cabrea una mala jugada a un
buen jugador. Y mas, si la pasion, en ese caso,
era tan sélo un bobo vicio de lechuguino
enlabiado. Y nos perdiamos en el insondable
fondo de unos articulos del periddico local en los
gue: Dos empachados, se desempachaban en
disertacion amarga sobre la influencia de los
vientos en el turismo y sus repercusiones en el
campo y la ciudad, e incluso, enmendaciones

ante qué hacer con las enaguas de la virgen.

Y entre frenazos y arrancadas, y el sol
tocAndome las narices le acercaba el periédico a
la boca y le decia: empapizatelo... Se reia y
ribeteabamos a pespunte las perfiladas sinra-
zones del por qué, en el pueblo, todavia se
producian de manera relevante, pesadumbres tan
inasibles y cristalinas. Hasta que después, el
viento humedo de levante me desplumaba la
resaca, y acababamos coincidiendo en que,
envolturas y pasiones, con mejor o peor fortuna,
siempre se relacionan a través de sus ocultas
raices, y nos reiamos divirtiéndonos con el
aforismo de Nietzsche.

Los dos veniamos del tiempo en que las
cacerolas eran puro tizne y el hollin nos dejaba
sus huellas en blusas y pantalones, y a él le
gustaba recordarlo a través de anécdotas y
fotografias, aun sabiendo que, el recuerdo, en la
trama humana que estdbamos viviendo era
desabrimiento olvidadizo. Pues por aquellos
tiempos no tan lejanos, miserias, sustos, y
temores, decoraban las habitaciones, los lechos,
y los libros. Y el sol de medio dia, no era como
el de hoy, sino que so6lo parecia iluminar lutos,
sotanas y tricornios. De ahi, probablemente, que
su terca pasion acusara al tiempo, a su
intangibilidad, y saliera de su casa en busqueda
de almendros cargado de papeles que se
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volaban, y que los abandonara para sofiar en
otros que también se volaban, atormentandose
ante aquel matiz insignificante que cerraba una
oracion, o un olvidadizo acento. O que les voy a
contar sobre los intrincados laberintos amorosos
a la hora de cerrar o abrir paréntesis sobre por
qué aquella muchacha solo corria y no se
detenia nunca, acusando a los fantasmas del
sentido comudn y de la timidez de la alocada
carrera de la huidiza y de aquella guerra entre
fantasmas.

Pero sigamos con la excursion. La bulla, tras
su punto algido decrecia y circuldbamos ahora
entre la impotencia del espiritu y la razon ante
las capas mas huecas de la identidad, mientras
la turbacién de una mosca presagiaba el olor a
mar.

Y ya frente a €él: lo mirdbamos con la misma

curiosidad que se miran las cosas cotidianas,
pero a veces, como ocurre cuando a nuestro
lado, o por la baldosa de enfrente, pasa un
fendmeno de la naturaleza de la cabeza a los
pies, habia uno que decia: —jQué oleaje!l. Y el
otro afirmaba: Si, si... Qué iba a decir! Eso es lo
que tienen los fenbmenos —¢ Pero y si es mar de
fondo?— jTambién puede ser mar sorda! Ya
decia el maestro que los signos y las pasiones
se relacionan a través de sus ocultas raices.

Y ponia rumbo al plato de pelotas entre las
lagunas de las salinas y los olores del saladar. El
s6lo se comia una, en ocasiones la cambiaba por
manitas de cerdo, también una. Comiamos en la
barra porque siempre tenia prisa y pedia la
cuenta antes de acabar, regresando de inmediato
a la carretera de vuelta a casa con el sopor de las
pelotas en el ambiente, la siesta entre ceja y ceja,




¢Por qué?

Porque el tiempo anda un poco nublado
desde entonces.

Porque las cosas no son iguales vy, precisa-
mente, no mejores.

Porque lo siento, me duele y quiero decirlo.

Porque he perdido un compariero sincero.

Porque tengo rabia y quiero expresarla.

Porque me he quedado sin un excelente con-
versador y por ello quiero seguir hablando conti-
go.

Porque sigues ensefiando, incluso desde la
distancia.

Dificil tarea ésta, la de dejar y manifestar por
escrito algo relacionado con tu persona, Patri,
perfeccionista, pulimentador y mimador tan
grande de la lengua, suprema creacion humana.

Era ese uno de los puntos comunes, esa...
¢materia?, ¢disciplina?, ¢asignatura?. No, esos
denominadores creo que no te eran apropiados;
mas bien la del precioso vehiculo de esa energia
humana, de la vida. Si, ya sé de tu admiracién
por la pintura, pero ese otro lenguaje no llegué a
compartirlo, otros habra que lo sefialen. Yo, en
cambio, echo de menos la cuestion que, casi a
diario, venias a preguntarme a mi y en la que, al
final, yo reparaba y de la que acababa apren-
diendo, inducida por ti. Tenias esa forma tan par-
ticular de ensefar desde tu postura humilde las
cosas grandes. Esa valoracién positiva y
engrandecedora hacia tu oyente, ese respeto

:POR QUE?

INMA MORENO

sagrado por tus alumnos, grupo en el que me
siento incluida, esa palabra grande de Maestro
gue a ti te viene dada.

Maestro de la vida, de la belleza que hay en
las cosas, de lo que merece la pena en ellas, de
su trasfondo. jCuéntas veces hemos dialogado
sobre la no finalidad de las cosas! jCémo nos
hemos entendido ante la pregunta ¢para qué
sirve una puesta de sol?!

Una parte de mi ha muerto, y no es un mani-
do recurso. Me he quedado sin interlocutor
sobre cuestiones tales como el piropo, la nau-
sea, el Averno.... Ya no disfruto hallando contigo
el origen, la razon, la sabiduria y la belleza de
ese sonrojo de fuego en una muchacha, de ese
va y ven de las barcas que solivianta el estbma-
go, de ese estrecho agujero de los infiernos por
el que no cabia ni un pequefio pdjaro. Ya no
hablamos de la diferencia entre la encimera o el
poyo de la cocina, el uso de unas gentes y
otras...., asi como del escalén que pisabas
cuando salias de tu casa de la huerta hacia el
mundo de aqui, o si era el tranco de la puerta,
rescoldo andaluz, el que separaba los umbrales
y las diferencias culturales del interior de tu
casa. ¢Entendéis los demas ahora por qué me
duele?

Yo sé que el resto de los que aqui quedamos
también lo echamos de menos, a esta persona
tan discreta, tan silenciosa, tan al margen de
modas, figura clave que ha huido de todo prota-

gonismo, tan especial, tan rara, —por qué no
decirlo—; tenia y nos daba a cada uno nuestra
parcela especial: con unos hablaba de fatbol,
si..., con otros de tradiciones de las gentes de
diferentes localidades, con otros de tal alumno
por cualquier cuestion pertinente... Todo lo
humano le importaba, lo mas profundo, como lo
mas racional y lo mas emotivo. Hacia que su
referente siempre se sintiera especial, y de ello,
quienes obtuvieron buena parte del pastel de su
trato fueron sus alumnos. Ese tono y reverencia,
a la vez proximidad con la que hablaban y
hablan de él sus alumnos es prueba de esa acti-
tud, envidia sana para la que aqui se expresa,
ademas de postura imitable.

Dentro de su aparente lejania era una de las
personas mas cercanas con las que por aqui me
he tropezado, capaz de alegrarse y manifestar-
me que le agradaba y complacia el hecho de
que otro afio mas fuese su compafiera de traba-
jo. Yo, su compaiiera, persona con la que gusta-
ba compartir el pan de nuestras miseras vidas,
las migajas y las cortezas de esta hogaza coti-
diana. Ante halagos como esos creo que puede
entenderse mi rabia con la vida. Pero en el
fondo él era un defensor de esta, sigue hablan-
do a aquellos que lo queremos oir. Poco antes
de perderlo me decia asi con palabras como
estas:

- Inmaculadita, ¢te has fijado en el morero?...
Todos los afios pasa igual. A los alumnos les
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BAMBUES (PATRI Y SIXTO)

M2 DOLORES MuULA
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| sentimiento de la amistad y de la amistad

compartida y casi blindada es una de las
mayores riquezas para cualquier ser humano. A
mi me ocurri6 con Patri precisamente eso: lo
traté en la dltima década de su vida y el aprecio
mutuo se colocd por encima de cualquier cir-
cunstancia. En medio del quebranto moral que
para mi supuso su muerte, tan precipitada como
discreta, como una definitiva reivindicacién de
su forma de ser, me queda el torpe consuelo de
saber que conté conmigo siempre que me nece-
Sito.

En este homenaje a Patri no me gustaria sacar
las cosas de quicio. Si se lo hubiéramos hecho en
vida, me temo que o estaria escondido alla en el
altimo rincoén o, peor aun, hubiera buscado una
excusa para evitarse el sonrojo. En una ocasion,
compartimos los dos un premio y hasta que apa-
recié por mi casa un ratito antes, preparado fisica
y psicolégicamente, tuve la duda de que se iba a
poner rigurosa y virtualmente enfermo en el ulti-
mo momento. Quiero decir que Patri era un hom-
bre bastante normal, mucho més de lo que él
mismo pensaba de si mismo. Nos decia a todos
sSu amigos que era “rarito”. “Yo es que soy un
poco rarito ¢sabes?”.

¢Por qué decia Patri que era rarito? Veamos
algunas hipotesis de trabajo. Era extraordinaria-
mente puntual hasta extremos irrepetibles. Solia
pasar por mi con su coche —un poema de vehicu-
lo— los domingos por la mafiana para tomar un café

PATRI

MIGUEL ORS MONTENEGRO

en Santa Pola. Queddbamos a las 10 y no sé si es
gue habia dado alguna vuelta de manzana pero
llegaba a las 10 en punto sonando las sefales
horarias en la radio. Asi que me tocaba salir pitan-
do, con o sin ascensor y darme una carrera para,
al menos, echarle buena voluntad. No quiero con-
tar interioridades pero cabe imaginar un retortijon
de estdbmago en el peor momento. Recuerdo que
en una ocasion me toco bajar, pedirle una tregua,
volver a subir, resolver y recibirme con una sonrisa
cubierta de ironia y de comprension.

Era tremendamente pulcro. Incapaz, por
ejemplo, de vestirse en el verano con un pan-
talon corto o unas chanclas. Cuando veiamos a
alguien de tal guisa, solia decir, indignado, que
por qué la autoridad no lo detenia inmediata-
mente. jA la céarcel, que lo metan en la céarcel!
bramaba. Consideraba su instituto de la Asun-
cién —del que fue alumno antes que profesor—
como un templo de la cultura y no entendia que
el claustro de profesores pudiera celebrar lo que
fuera con una merienda. Yo intentaba sugerirle
gue hasta en la Academia de Platon alguna vez
se tomarian algo, pero ni por esas.

Como filésofo reconvertido en profesor de
valenciano, también era muy suyo. Era un nacio-
nalista, creo, con bastante sentido comun.
Repetia una y otra vez que, en materia de len-
gua, la oferta iba muy por delante de la deman-
da y era capaz de hablar en los pasillos del Ins-
tituto con cualquiera de sus alumnos en

castellano, casi una herejia para el gremio.
Dedic6 algunos afios de su vida con la vehe-
mencia con la que se tomaba las cosas, a militar
en la Unitat del Poble Valencia, al igual que en
los afios de la Transicion militdé en el Partido
Comunista. En una ocasion llevd a su mestre,
Sixto Marco, a una tenida de la UPV y con la
socarroneria habitual de Sixto, sentenci6 la
experiencia de manera terminante: “Esta bé
aixo del nacionalisme, pero son tots maricons!”.

Como vecino si que resultaba un tanto pecu-
liar. Solia decir que poco a poco conseguia que,
al menos en su calle de Médico Navarro, los
vecinos fueran aprendiendo las convenciones
bésicas de la convivencia: evitar los gritos, los
portazos, que las madres no interpelaran a sus
hijos desde el balcon en relacion al contenido de
los bocadillos —algo que segun Patri pertenecia a
la intimidad de las familias—, que no se comiera
en los ascensores o0 al menos que no quedaran
restos identificables, que se hiciera el amor dis-
cretamente sin dar pie a posibles estudios
sociologicos acerca del comportamiento sexual
del barrio. Era capaz incluso de llamar la aten-
cién al conductor que aparcaba su coche dejan-
do espacios con la siniestra intencion de que no
aparcara nadie mas. Vamos, que su calle acabd
siendo un modelo de urbanidad y de buenas
maneras. “Yo creo que me tienen miedo” decia
con una cierta sorna.

Y Patri, escritor. jMadre mia! Tardé cerca de
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QUERIDO PATRI

ALEJANDRA PALOMINO GONZALEZ

Querido Patri:

Cada noche cuando me acuesto, doy gracias
a la vida por lo que tengo, y por haberme dejado
disfrutar un dia més de ello.

Alla donde estés, te doy las gracias por tus
sabios consejos, los cuales aproveché. Y si sien-
do humilde y sencillo se llega lejos en la estima-
cion de los amigos, eso lo sé gracias a ti, Patri-
cio Falco.

Cuando la vida me da una leccion, yo siem-
pre recuerdo esta frase que tu tanto usabas:
“Juntos ganaremos batallas, pero vosotros solos
tendréis que ganar la guerra." Y eso hago. Con-
forme pasan los afios, entiendo que la buena
gente solo puede ensefar grandes lecciones, y
tl estabas destinado a eso.

Si recibes esta carta, quiero que sepas algo:
en mi corazén siempre habra un rinconcito para
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Cén José_P'iqueras, Enrique Cerdan Tato, Sixto Marco y
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EN LA CORNISA DEL CINE ALCAZAR O EN EL BANCO DE UNA PLACITA

ada mas conocernos -y de esto hace mas

de diez afios— abrié un enorme cuaderno
a modo de archivador digno de un anticuario y
comenz6 a extender sobre la mesa un
desbordante amasijo de materiales para su
proyectado libro sobre Sixto: recortes de prensa,
fotografias, dibujitos... En cada uno de esos
papeles Patri habia cosido una buena parte de
su vida y no sabia como distanciarse (ni
probablemente queria hacerlo); pero necesitaba
un poco de claridad y bastante orden para
manifestar y hacer puablica la belleza escondida
entre aquella desmesurada selva. Ahi comenzo
una relacion de trabajo —mas tarde ampliada con
Miguel Ors y Lloreng Piza en sucesivos
proyectos—, que acabd convirtiéndose en una
preciosa amistad.

Tras numerosas visitas desde La Vila
pudimos apreciar su ciudad, Elche, de la que
nos transmitid su vision enamorada —también
critica—, aquella en la que podian convivir y
crecer a buen ritmo diferentes “ciudades” de
distintos tiempos y cuyas huellas rastreabamos
como signos, palabras e imagenes de un gran
libro en el que los ciudadanos de toda clase y
procedencia eran sus auténticos protagonistas y

JOSE PIQUERAS

que él, junto con Miguel, habian decidido que no
debia pasar ni un minuto méas sin que aquello se
publicase.

Inevitablemente mis recuerdos destinados a
este escrito provienen de los ultimos meses,
pues fue entonces cuando nuestro trato volvio a
ser mas intenso. Patri estaba preparando un
nuevo trabajo, concretamente uno que podria
haberse titulado “Elche a través de la prensa” y
que de momento ha quedado inédito. Con la
finalidad de favorecer la lectura de los
fragmentos de prensa grafica, queriamos
introducir imagenes fotograficas que acentuasen
la presencia fisica de la ciudad, para lo que
habiamos ideado varias estrategias. Una de
ellas permitia recuperar la silueta superior de los
edificios de la ciudad, esa linea de cielo desde
donde se podria contemplar la vida cotidiana
con otra perspectiva distinta a la que tienen los
apresurados viandantes. Asi, fuimos descu-
briendo y fotografiando algunas cornisas,
balaustradas, cupulitas, pinaculos, hileras de
tejas, torrecitas, chimeneas de fabricas, siluetas
de cines, rotulos y todo tipo de remates que
contrastasen con el azul del otofio.

Mientras tanto, Patri enriquecia el escenario

con sus comentarios sobre quién habia vivido
alli, para qué habia servido el edificio tras la
guerra, qué habia sido de los herederos, qué se
habia fabricado en aquel taller, qué escena del
Misteri, qué profesor, qué empresario, qué
pelicula, qué negocio, qué pirueta politica, qué
huelga, qué pintor... Y, por mi parte: fijate qué
reja modernista, vamos al Pont Vell, tenemos
que ir a la romeria de la Asuncién, mira aquellas
vallas, vamos a Santa Maria, qué especial el
huerto de San Placido... Y asi, anécdota tras
anécdota, andando o circulando por imposibles
caminos del Camp d’Elx, ibamos avanzando en
el trabajo pero también en nuestro mutuo
conocimiento y aprecio.

Al final de la mafiana de nuestra ultima
sesién, exactamente el 15 de febrero,
aparecimos en la placita que hay junto al Centre
Municipal d’Art para fotografiar la escultura en
bronce de Sixto sentado en un banco. Le
pregunté si queria que le hiciese una fotografia
junto a su amigo. Sin pensarselo dos veces, y
sin decir nada, se coloc6 a su lado. Se le notaba
muy emocionado. El rostro y la mirada
revelaban un gran cansancio. Tras unos
minutos, reaccion6 como movido por un resorte
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Siempre he querido encontrar las razones

por las que escribe el hombre (...) En Sixto sélo pretendo
defender la singularidad, porque sé que es

lo Unico que sigue produciendo asombro

PATRICIO FALCO

e la palabra "entrevista" dice la Real Aca-

demia que es "la concurrencia de dos o
mas personas en lugar determinado para tratar
de resolver un negocio”. Brava definicién, por
todos los santos, y mi personaje de hoy da en
estar lleno de aristas, colores y proyectos sola-
mente hermosos, nada que ver con la util pro-
ductividad. Asi que tal vez sea mejor echar por
la senda de la heterodoxia e ir en busca de ese
lugar apropiado en donde sea posible despren-
derse de la cautela, en donde las normas prees-
tablecidas aflojen sus ataduras y a la sugestiva
posibilidad le sea dado disfrazarse de sorpresa.
En un ambiente asi tal vez el alma pueda bajar
la guardia y dejarse sorprender en esa soledad
ocupada que trata de abrirse paso hacia una fér-
til obsesion.

Hay que encontrar el paisaje.

Y a una llamada apenas perceptible, aparece
frente a nosotros el atardecer con una extraia
intenciéon de no desvanecerse, a pesar de la luz
ya difusa.

— Escribir -le sugiero- es como emprender el
vigje a ltaca...

ENTREVISTA CON PAISAJE

MARIA DOLORES PEIRO

— Algo asi -responde- porque Itaca es la bus-
queda.

— ¢Y siempre se emprende el "viaje" con
animo de encontrar?

— O sencillamente con animo de vagar, ¢ por
qué no? -me responde- El hombre insatisfecho
siempre intenta esquivar o suplantar la realidad y
por eso pone en su vida Teseos, Minotauros,
Argonautas... Pero, fijate, buscar un mundo de
fantasia, de aventuras, de descubrimientos y
pasiones no tiene por qué ser un acto amable.

Mi amigo hace una pausa y un gesto con la
mano como queriendo atrapar la idea para que
no se esfume con la brisa del sur. Y luego, con
sosiego, continda.

- Siempre he querido encontrar -dice- las
razones por las que escribe el hombre. Supongo
gue le ayuda a conocerse mejor, a saber mas de
si mismo, ¢no crees que es la Unica forma de
dialogo posible? Porque yo intuyo una endiabla-
da limitacion, un caracter equivoco en esa suce-
sion de aparentes entendimientos que es el
habla. Quizas de ahi el l6gico pesimismo inteli-
gente.

— Te descorazona que se use el lenguaje
como mero instrumento.

— Asi es. Sobre todo cuando se le da ese
insuficiente tino de arma arrojadiza. ¢ Te imagi-
nas el despilfarro que supondria el usar un Van
Gogh para tapar un agujero?

Sus pupilas se concentran para averiguar por
mi gesto si estoy de acuerdo en desperdiciar
“Los girasoles". Pero s6lo es una mirada retori-
ca, los dos sabemos que no esta bien eso de
disimular agujeros a costa de insustituibles
ramos de flores.

— Mira, -sigue con su casi monélogo que yo
provoco- se puede decir que escribir es como
una quimera y que se hace por pura infelicidad.
La vida es un fracaso, cofio, y por eso escriben
personas inusuales, sin resignacion. Te aseguro
gue esta actividad me atormenta, y sin embargo
me resulta un buen consuelo.

— Eso parece una contradiccion.

— Si, pero rascale las tripas a la paradoja.
También santa Teresa moria sin morir.

Sus palabras se perfilan sobre el tono azul
del atardecer tan nitidas como las palmeras que
vemos estrellarse contra el cielo. Van saliendo
las ideas de su cabeza para formar una especie
de enjambre.

— Piensa en la palabra "profesional" —le espe-
to a rajatabla-, no parece que encaje demasiado
bien en este mundo al que nos referimos.

— ¢La palabra "profesional"? -sus ojos se
extrafian, como si yo hubiese introducido un alfi-
ler dentro de la conflictiva superficie de un globo.
-No quisiera comprender la literatura como una
actividad meramente laboral. Parece que la pro-
fesional jdad, entendida como llegada a una
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meta, entra en colisiébn con la idea de "apren-
der", que es un proceso sin fin. Y no me refiero
a hacer libros sino a hacer literatura, que es con-
vencer, cortejar, seducir... La recompensa a ese
esfuerzo no deberia ser entendida como salario.

— El eterno conflicto entre la masicay el ruido,
¢,no? Pero las cosas son asi, el hombre también
es estdbmago y se lucha por su suerte.

— jQué duda cabe! -exclama- No obstante el
hombre justo agradece la existencia de la musi-
ca y comprende que la vida sin ella se conver-
tiria en un error. Sin ella y sin las cosas aparen-
temente inutiles. Imaginate por un momento
este mundo sin la Bovary, sin Raskadlnikov, sin
las referencias a las dudas de Hamlet, o simple-
mente sin el itinerario de Ulises que nos ensefa
a caminar hacia Itaca. Seriamos un poco mas
huérfanos y nos quedariamos sin entender tan-
tas cosas...

El condenado atardecer le est4 tendiendo
una trampa perfecta. Yo me agazapo tras su
indefension y dejo que se mueva entre todos los
mundos posibles.

— Fijate -sigue- la realidad es una de las mas
comunes opciones que toma el ser humano,
pero es implacable. En cambio~escribir,, encie-
rra la posibilidad de inventar, de crear, de enten-
der el lado oculto de las cosas.

— Y el acto de crear es algo que sucede en
soledad.

— Asi es. Se escribe "a solas" y, como todo acto
solitario, tiene algo de furtivo, de conspiracion.
Luego, los hijos de la mente, como los de la carne,
nacen a partir de un embrién que trae bajo el
brazo un proyecto posible.

— Entonces... ¢qué es "Sixto"?

Levanta la cabeza como respondiendo a una
llamada primaria. Hasta ahora compartia una
complicidad con los vientos y con el cada vez
mas ténue color de la atardecida, pero se ha
despojado de su paisaje porgue aparece en
escena su criatura.

— Pues mira, -dice con cierta contundencia-
"Sixto" es, evidentemente, un hijo de la carne, y
ademas el resultado de haber ido construyendo
sin compasion esa pesadilla hermosa que cons-
tituyen sus 77 afios. Pero personas asi son
capaces de transformarse también en hijos de la
mente y yo he tratado de ponerle a salvo, en
alguna medida, de esa amputacion de la memo-
ria que es el olvido. Tu sabes que hay gente que
se hace incontenible, trasciende y se nos ofrece.
Por lo tanto su trayectoria también es nuestra de
alguna manera.

Parece que se ha parado el tiempo y que no
existen mas que las verdades escuetas, sin

vegetacion, sin los matizados colores del dia
que se nos va.

— Si consideramos -le pregunto- que ninguna
respuesta simple a las verdades méas profundas
sera la verdadera, porque la verdadera debe ser
hallada en la variedad de la naturaleza y la
experiencia humana, y siendo Sixto un hombre-
quetzal, diverso... ¢cémo demonios has estruc-
turado el libro para que él no parezca un éarbol
amputado? -recibe mi nueva propuesta con el
jubilo de una ventana que se abre, pero también
entornando los ojos por la demasiada luz.

— Confieso haber acometido este trabajo con
mucha prudencia y con bastante reserva, no
creas, porque de entrada supe, aunque de
manera intuitiva, que no podia enmarcar la tra-
yectoria de su vida en uno de los modelos habi-
tuales en los que se encierran las biografias al
uso. Su incompatibilidad con la norma guarda la
misma distancia que existe entre la jaula y el
pajaro quetzal que, como sabes, no resiste el
cautiverio. A pesar de todo creo que la sencillez
es, a veces, la adecuada respuesta a la comple-
jidad, pero no siempre resulta facil decir con
poco, mucho, o hacer que parezca creible la a
veces insolita verdad.

— Te refieres a la sencillez -le corto- que no a
la literalidad, a la Unica version.



LA HUELLA QUE NOS DEJASTE

levo esperadndote desde hace bastantes
semanas convencido de que muy pronto
apareceras para pedir, casi rogar, poder asaltar
de nuevo los tomos de la coleccién del periddico
para tu ultimo libro. “Estoy preparando una cosa
gue ya te comentaré en su momento oportuno”,
decias con un halo de gran misterio. Pero tu
retraso parece que sera definitivo. Pese a que lo
habian dicho, pese a que te marchaste sin
despedirte, siempre creia que iba a volver a
encontrarte subiendo por las escaleras o
paseando por el rincon menos esperado, pero el
tiempo pasa y nada de esto se cumple. Ahora
gue teniamos ya ultimada la hemeroteca digital
con mas de 60 afos de historia recogidos
informaticamente. Ahora que podrias haber
“vaciado” paginas y paginas de la pequefia gran
historia ilicitana, cuando tu trabajo de ratén de
biblioteca iba a agilizarse no sabes bien de qué
manera, faltas a tus periddicas citas y dejas
incompletos muchos proyectos que sin
avanzarme me anticipabas que tenias en marcha
y que espero que alguien concluya.
Si algo has logrado transmitirnos a quienes

FERNANDO RAMON PASCUAL

en INFORMACION vimos cémo desempolvabas
tomos de afos preconstitucionales, ha sido tu
esfuerzo incansable al desaliento, tu tran-
quilidad necesaria para ir recogiendo dato a
dato, fecha a fecha, historia a historia, un
pequefio gran trozo de las vidas de estos
ciudadanos que han venido configurando un
espiritu colectivo Unico como ha sido, es, y sera,
el de la Gent dEIx y, sobre todo, tu
meticulosidad exacerbada por el dato exacto,
comprobado una y mil veces, tu rigurosidad y tu
abominable odio hacia los errores o erratas no
por considerarnos infalibles sino méas bien por la
carencia de un pequefio esfuerzo més o por esa
falta de dedicacion total y absoluta hacia los
proyectos y hacia las metas propuestas, por muy
pequefas que nos parecieran.

Todavia tengo muy presente en la memoria tu
Gltima peticion para conocer un dato. De
memoria, esa memoria que a veces flaguea por
la acumulacion de vivencias, te hice una aproxi-
macion, pero eso no era suficiente. Querias,
necesitabas, buscabas la fecha exacta, sin
margen posible de error. Sélo asi se podia

culminar un proyecto y Unicamente de esta
manera era posible llevar a buen puerto una
travesia que parecia inacabable. No tenias
prisa, esa velocidad que nos lleva a traves de la
vida casi sin darnos cuenta y preferias tomarte
las cosas con calma, con mucha calma, pero sin
descanso hasta que lograbas tu pretension. No
es ésta una apreciacion exclusiva por mi parte,
mas al contrario, creo que ese conjunto de tus
peculiares facetas lo compartiamos todos
aquellos que te rodeaban o que trabajaban
contigo, pero desde el contacto ocasional y
efimero, si que llegué a evidenciar todos estos
aspectos importantes y destacados de una
personalidad que transmitias a quienes se
aproximaban a ti.

Ese conjunto de vivencias que nos dejaste,
espero que nos sirvan para mejorar y
perfeccionar nuestra cotidiana tarea y para
esforzarnos en todos aquellos detalles por
insignificantes que nos parezcan para darle la
medida exacta a los hechos, las vivencias y a los
sucesos gque han ido conformando el devenir de
una ciudad con la que eras tremendamente
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LA MORERA DE LA JEFATURA DE ESTUDIOS

odos los afios desde hace varios, por

marzo, por abril, prudentemente, con
discrecion, con delicadeza, entra en el departa-
mento de Geografia e Historia, y me dice quiero
gue veas una cosa que te gustara, un milagro, y
me lleva hacia la ventana enrejada, me hace
asomarme al patio y sefiala hacia donde dan las
ventanas de la Jefatura de Estudios, mira la
morera, ya estan brotando las yemas de las
ramas, dentro de un mes las hojas habran
poblado todo el arbol y habr4d una sombra
amenisima, qué maravilla, concluimos dentro de
un espiritu franciscano de amor hacia las criatu-
ras de la naturaleza que el de Asis comunicaba
en su Cantico al Sol, qué milagro de la naturale-
za, la potencia de la vida vegetal, casi se ven
crecer las hojas cuando los secretos de la savia
se ponen en movimiento, con un rumor invisible
gue recuerda el sordo murmullo que los gusanos
de la seda producen cuando comen glotona-
mente en la quinta fresa, camino potencial de la
seda que se acerca al poco, y teorizamos, plati-
camos, acerca de la bondad de la sombra de la
morera que en el verano y aun antes, en la pri-
mavera, tiene muy buena sombra, de los eflu-
vios benéficos que esta sombra emana a la
gente trabajadora, 0 a quien se arrime bajo su
sombra protectora y maternal, que al que a buen
arbol se arrima buena sombra le cobija, la som-
bra de las moreras que cuando estds cansado,

MIGUEL Ruiz MARTINEZ

cuando te has deslomado trabajando la tierra, es
como una herida de mujer, siempre abierta,
reparadora, benéfica, fresca, tierna, acogedora,
humana, sobre todo cuando un cantaro de barro
cocido sin barnizar, un blanco y humilde botijo
de Agost, hecho con la misma materia con que
Dios cre6 al hombre, que rezuma humedad por
los poros desnudos, muere o vive colgado de
una rama de morera y te permite beber, fecun-
dando la garganta y aliviando de las penas del
infierno veranil, en un ambiente de sensaciones
gue producen algunos de los sonetos que no
cesan de gritar como heridos del rayo como se
vera si se sabe leer ese libro del de Orihuela,
sobre todo en la edicion de papel de estraza de
Austral que algunos tenemos en la estanteria,
que compramos aquellos tiempos de una
Espafia-Gea cubierta con aquél Saturno que
devoraba a sus hijos para que no lo destronaran,
y con el que empezamos a conocer los secretos
hernandianos, amigo, ya ves, tenemos que con-
venir que la morera que alegra los afanes de la
Jefatura de Estudios, donde mora desde hace
algunos cursos la Sibila Délfica, es un regalo,
quién la plantaria, qué motivos tendria para
hacerlo, pronto serd frondosa y umbria y aco-
gera amorosa a los gorriones atrevidos que
viven de las migas que derraman los alumnos
cuando comen el almuerzo, a los mirlos asusta-
dizos que recalan en el momento en que el Ins-

tituto se queda tranquilo al terminar la jornada
escolar, a los sensibles ruisefiores que cantan
llenos de erotismo entusiasta cuando llega la pri-
mavera y si ho cantan se mueren, y al viento,
gue enreda en ella sus guedejas invisibles y
rizadas, qué regalo para la vista y para los pul-
mones en estos tiempos que corren, casi un
trozo del Beatus ille horaciano transplantado al
corazon de una ciudad, asi lo decimos en voz
alta mi amigo y yo, porque la sombra de la more-
ra es buena, todo lo contrario que la de la higue-
ra, gue tiene mala leche, mala sombra, una som-
bra picante, ardiente, con una hojas que nacen
en abril, casi al compés de la brevas estériles,
con inusitada rapidez, mas velozmente que las
hojas de la morera, ya sabes que la higuera
tiene tan mala leche que la suya, su savia, se
puede utilizar para convertir la leche en yogur en
pocos segundos, pero enseguida convendria
matizar esta maldad higueril, pues hemos de
saber que originariamente, quizas, a lo mejor, la
higuera fue el arbol del Paraiso Terrenal, el arbol
de la ciencia del bien y del mal, de donde fueron
expulsados los adanes y las evas, consultese si
no la obra perita en lunas de Miguel Hernandez
y sus primeros poemas liliados de adolescencia,
o miremos alguno de los tripticos de Sixto
Marco, experto como todos sabemos en frutos
sexuales del tiempo temprano de los higos y de
las brevas y de otras frutas apetecibles, cémo
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LOS RECUERDOS DEL AYER

atri era un hombre que vivia en su mundo,

tal vez porque el de los demés era dema-
siado diferente al suyo. Cuando le conoci en
Santa Pola me parecio distante y muy celoso de
su intimidad. Después lo fui descubriendo como
una persona un poco extrafia, porque, por ejem-
plo, no quiso que le pagara unas laminas de Sixto
en la calle. Don Ramén Cuesta, maestro de
escuela, gran amante de la pintura de Sixto,
gueria comprar unas serigrafias, y por mediacion
de Patri las consigui6. Yo solo hice de intermedia-
ria, pero no sé por qué a él le parecio tan extrafio
gue le diera el dinero en una esquina de la Glo-
rieta de Santa Pola. Tal vez porque a principios de
los afios ochenta el decoro marcaba las pautas
de comportamiento de muchas personas o0 por-
gue le era muy violento tratar de cuestiones
monetarias.

Nuestra amistad venia de lejos, tengo alguno
de sus libros y se los valoré en su dia, cosa que
lo ruborizaba un poco; pues le era muy violento
—aunque sé que se sentia a gusto— ver como le
hablaba del aspecto formal o de la composicién
de las fotografias, con un enfoque distinto de
alabanza que siempre me agradeci6. Después
de la etapa de FP de Santa Pola fuimos com-
pafieros en el Instituto de la Asuncion, y como
teniamos horarios diferentes, nos intercambia-
bamos libros dejdndolos en nuestros casilleros.
A él le interesaba todo lo relacionado con la his-
toria de Santa Pola y yo le proporcionaba docu-

MARIA SEMPERE MONTIEL

mentos y textos antiguos.

Cierto dia se trajo al pintor Sixto Marco al Ins-
tituto porque tenia la costumbre una vez al afio
de llevarlo a sus clases. Le pedi que me lo deja-
ray se vino a mi aula de 3° de BAT, con adoles-
centes de dieciséis y diecisiete afios. En la
segunda parte de la clase los alumnos le hicie-
ron preguntas a Sixto y éste contestd a todos.
Terminada la clase, algunos se identificaron
como nietos de algin amigo o amiga suyos
(recuerdo que lloré al recordarlos). Patri me dijo
gue le habia comentado cuénto le gusto la clase
de Filosofia y las preguntas de los alumnos tan
“llestos”.

Poco tiempo después vi a Sixto en Urgencias
de Elche y como iba solo le dije si queria que
avisara a alguien. Me dio el teléfono de Patri,
porgue habia quedado con ély lo llamé. Cuando
sali6 con el alta todavia no habia venido y Sixto
se marché a coger el autobus. Entrd Patri, casi
descompuesto, por la sala de Urgencias, yo le
dije que se habia marchado hacia unos minutos
y todavia lo encontr6 en la cola del autobus. A
través de la verja vi como se lo llevaba al coche
rifiéndole igual que a un nifio. Recuerdo la esce-
na porque a pesar de que Patri estaba muy enfa-
dado, le refifa con bastante condescendencia.

Inmerso de lleno en la realizacion del dltimo
libro (la primera mitad del siglo XX de Antonio
Baile y la segunda suya) sobre Santa Pola, nos
reunimos los tres a tomar un café en la Cafeteria

de la Glorieta. Le di documentos y fotos, pero lo
gue no tenia la fecha impresa lo cogia con rece-
lo, a pesar de que yo le daba toda clase de expli-
caciones del porqué era esa y no otra la fecha.
Estaba un poco nervioso y muy quisquilloso,
recuerdo que Antonio y yo nos miramaos con una
mirada de complicidad cuando traté de restarle
fuego a una cuestién que no tenia importancia
pero que a él le angustiaba bastante. Los
pequefios rasgos de personalidad neuroética se
le acentuaban frente a la responsabilidad del
nuevo libro.

Cierta mafana lo vi llegar a mi casa muy pre-
ocupado porqgue el libro estaba acabado pero le
faltaban diez o quince fotos. Saqué los albumes
de mi familia y las fue eligiendo. La cara se le
transformo de alegria: ya era mas feliz, las fotos
elegidas pertenecian al afio concreto que nece-
sitaba, tenian la fecha impresa y con ellas ponia
el punto final a un trabajo de investigacion reco-
pilatoria tan importante para él.

Un dia, poco antes de morir, nos visitd (ya me
habia devuelto lo que le habia dejado). Estuvimos
hablando del libro y como mi madre habia puesto
la mesa lo invit6 a comer. A pesar de que se hizo
de rogar accedi6 a quedarse y comié muy poqui-
to arroz, pero se tomé un vino que le gustd
mucho. Mi madre le regalé una botella de cristal
tallado y a la semana siguiente nos la devolvié. El
queria saber de donde era el vino, pero todavia
no le habiamos conseguido la direccion de la
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PARA PATRI
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APROXIMACIO A LA MEMORIA DE PATRIC A TRAVES D'UNA ANECDOTA

Hi ha gent que creu que tot alld
que es fa amb posat serids és raonable.
LICHTENBERG

ue Patric era un bipede sense plomes

és un fet incontestable dels que els
savis grecs marcaren les diferéncies entre
I'espécie humana i l'aviram. Es igualment cert
gue temia les serps —animals sense potes i
sense plomes—, tant se val que la seua preséen-
cia féra real o abstracta. En tinc proves.

Durant 'any 1987, un grup d’amigues i amics,
entre els quals destacava Patric com a col-labo-
rador, haviem decidit posar en marxa un projec-
te que tindria una vida efimera: la publicacié de
la revista La Glorieta. El voluntarisme engega la
publicacio, la falta de recursos economics barra
el pas a les idees. La revista tenia una secci6
central dedicada a una entrevista, i Patric s’en-
carregava d’aquesta seccio. Durant les primeres
entrevistes, com a fotograf, vaig tenir ocasio de
conéixer algunes de les seues pautes de treball:
preparava les preguntes no sense repensar-les
moltes vegades, entrevistava gravant les res-
postes, les transcrivia a casa, regirant amunt i
avall les frases, destriant els mots sense fer-hi
concessions; fins a destil-lar un resultat que, al

VICENT F. SOLER SELVA

seu parer, mereixia ser presentat a I'entrevistat
perqué donara el seu vist i plau. Patric filava
prim, era extremament curos.

L’entrevistat, fins on m’arriba la memoria, dona-
va sempre la seua aprovacio, ja que trobe que no
recordava el que havia dit realment i allo que lle-
gia, si no era el que hi havia dit literalment, si que
reproduia substancialment el que hi havia volgut
dir i, sobretot, la manera i les expressions amb qué
li hauria agradat d'expressar-ho. Es a dir, en res-
taven contents de la “transcripcié” de I'entrevista.
Patric era habil, sabia trobar el punt de vanitat de
I'entrevistat i li feia mossegar 'hnam de manera irre-
versible. El seu aspecte fragil crec que també pro-
piciava, en laltre, un relaxament de la guardia.
Patric aprofitava tots els avantatges que li dona-
ven per arrancar opinions amagades i que consi-
derava d'interés.

D’aquella publicacio efimera, pero, sorgiria
Gent d’ElX, un projecte més ambiciés que Patric
acara en solitari i amb convicci6 cartesiana; el lli-
bre seria el bressol d'altres publicacions poste-
riors. Gent d’Elx té una pagina amb la fotografia
d’'una paret d’algeps clevillada i, sobre aquesta,
escrit amb lletres negres un text d’autoafirmacio
i reconeixement: SOM GENT D’ELX. Dedicarem
tot un mati a recérrer el Camp d’Elx fins que
trobarem el tros de paret amb les condicions que

calien per crear la pagina que cercavem. Per
arribar a la paret, practicament I'inica cosa que
guedava en peu de la casa en runes, s’havia de
passar per sobre d'un pedregar —lI'accidé cal
situar-la en ple estiu i prop de migdia, hi havia
tanta llum que el terra semblava un espill i les
cigales anunciaven el nostre pas amb el seu
silenci per on caminavem—, fou inevitable fer el
comentari que algun reptil poguera estar hostat-
jat entre els codols, competint amb nosaltres pel
solarium. Dit aix0, Patric no avanga una passa
més pel rostoll cap a la paret, minuts abans un
lloc ideal per a la nostra empresa. Mentre |'es-
prai era dirigit contra les restes del mur de carre-
ga de la casa i es feien les fotos que calien,
Patric contemplava l'operacié a uns quaranta
prudents metres, mirant a tort i dret i convidant a
crits a eixir fugint el més aviat possible. En la
majoria de les freqlents visites que Patric feia al
Camp d’Elx, no era infrequient que no baixara del
cotxe, no sé la part de responsabilitat que caldria
atribuir a les serps. Perd, mai no renuncia a visi-
tar una i altra vegada el Camp que tant s’esti-
mava, aixo també ajuda a entendre Patric. La
contradicci6 ha de ser alld que se’ns evidencia a
(nos)altres, en el discurs o comportament de
(vos)altres. | com més us entenem meés ens
entenem.
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UNA VIDA INMERESCUDAMENT CURTA

QuITO SOLER

H as tingut una vida inmerescudament
curta, perd ben premsada. Has treballat
bé i has fet bons amics. Des d'aqui, Patri,
nosaltres els que t’hem estimat i t'estimem,
també volem ser la teua Eternitat.
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Porque, como lo que nunca ha existido, esos
"falsos recuerdos" que constituyen las fabulas, las
leyendas o los mitos, desde el momento en que
fueron imaginados, ya empezaron a existir.
PATRICIO FALCO

Maitino, el 14 d'abril de 2016.

Dinarem, com calia, a Batiste i encara que ell
no s’ho reconeixeria, la veritat €s que sempre ha
tingut, fins i tot en eixos moments d'escassa
inspiraci6 que a tots ens afecten, una gran
capacitat per a reunir-nos. | ahir ha estat un
d'eixos dies on s’ha manifestat, espléndida, la
capacitat de convocatoria de Patri. Qui no
estigué és perqué no va poder esquivar I'tltima
de les abracades i ja esta discutint amb Sixto de
tot allo discutible, és a dir...de tot!

| el cas és que ell no ha convocat. No podia
ser d'altra manera. Era el seu aniversari, feia els
65 anys (ja és, oficialment, jubilat), i ens tocava
a nosaltres convocar-lo i convocar-nos. Ens
tocava a nosaltres dir-li amb la nostra preséncia,
amb paraules i gestos, amb silencis i mirades
gue ens sentim honorats de coneixer-lo, de
gaudir de la seua companyia, d'haver llegit els
seus llibres. Ell ja ho sap aix0, perd en érem
tants entre els presents d'aquells que quasi
sempre tenim la gana a punt per a discutir, que
tampoc estava de més reiterar-s’ho. A més, per
a la majoria de nosaltres el passar dels anys,
quasi tan tossut com el Patri, ha endurit una
mica eixa part de la “mollera” on s’instal-la la
tolerancia, perd a canvi (la mare naturalesa
sempre buscant I'equilibri) ha enfortit la cuirassa

FALSOS RECORDS

DiEGo TRIGUEROS DiEz

amb gqué som capacos de tolerar-nos a nosaltres
mateixos. De vegades, (les mateixes baralles i,
fins i tot, sovint, entre els mateixos) he tingut la
sensaciéo de que no hem aprés massa coses
durant aquests anys, d'altres he pensat
tanmateix que, si aqui seguim, potser siga
perqué donarem el programa complet (o quasi) i
assolirem els objectius minims (i alguns més
gue aix0). Crec que no tenim motius per a ser
pessimistes, hem viscut, podem contar-ho i, a
més, hem fet algunes coses que no estan del tot
malament.

Entre eixes coses, no poques han estat
responsabilitat directa de Patri. Quan comenca a
escriure, quan, com ho diria ell, "comet la gosadia
imperdonable de mostrar-me en public", de ben
segur que alguns tinguérem dubtes molt seriosos
sobre el cami que s’obria davant d’ell. Veient avui
'obra ja publicada, i les expectatives que
legitimament genera el treball que a hores d’'ara
porta entre mans, ens omple d'orgull veure'l
ocupar lloc tan principal a les lletres del segle XXI
al Pais Valencia. Crec que el moment crucial és
guan les histories comencen a obrir-se pas entre
les croniques, en qué la faula guanya terreny a la
historia, quan després de contar fets, decideix a
inventar-los i, després de reconstruir el nostre
passat col-lectiu com a poble, s'ocupa de
dissenyar futurs hipotetics i alternatius en els
quals ens poden reconeixer nitidament. Tot Elx ha
d'agrair-li que ens aportara tanta, i tan rigorosa, i
tan primorosament tractada, informacié sobre
nosaltres mateixos. Ara, llegint els seus treballs,

coneixem algunes possibles respostes a aquelles
tres classiques i recurrents preguntes: qui som?,
d'on venim?, cap on anem? Gracies, Patri, per
eixes respostes.

Pero, i les preguntes? Aquest home, quan
deixa (ja fa quasi deu anys) de buscar respostes
relatives al seu entorn i comencga a preguntar-se
per alld que porta dins, ens mostra el que
sempre fou capac de fer perdo eixa mescla de
rigor monastic i vergonya infantil que pati tants
anys no li permeteren manifestar. Aquell 13
d'agost de 2007, de Misteri calords i nit colorista
i petardera, sera ja per a nosaltres una segona
data de naixement de Patri. Eixe dia
coneguérem, tinguérem el plaer de tenir a les
mans i comencarem a llegir aquella primera
novel-la, Pequefas lealtades cotidianas, on,
caminant entre les dues cares d'un espill, es
preguntava per I'amor, I'amistat i la mort.

Superat el trauma de naixer, feia la impressio
de que cada dia el rigor monastic es
transformava en ansia de llibertat i la timidesa de
l'infant deixava pas a una maduresa que avui ja
podriem qualificar, gojosament, de descarada i
atrevida. Han estat tres novel-les més: Aposta
contra els deus, inesperada reivindicacié de la
imprudéncia, venint de persona tan educada i
amant de les bones maneres; Mi torpeza, una de
les més belles histories d'amor que s'han escrit;
i La vida en Cristo Balsans, on, ignorant-se a si
mateix, és capag¢ de superar autolimitacions i
riure's de la ciutat que tant ha volgut, dels amics
que tant el volem i del Woody Allen que porta
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dins.

Potser siga aquesta ultima la més sorprenent
de totes. Aquells que coneixem Patri, sabem que
durant molts anys el perill de que perdera el
somriure fou tan real que arriba a preocupar-nos
seriosament. Com és possible que un home que
estava a punt d'oblidar com es riu escriga un
llibre en clau d'humor? Ana Maria n'és la rag, i
no puc deixar de referir-me a eixa dona que
tingué l'encert d'arribar en el moment més
oportu i fer d'aquest xic, senzillament, un home.
Feu d'ell un home perqué feu bo el topic de que
tot home necessita una dona, i aixo el feu més
huma; també perqué el feu pare de Otxis i feu bo
un altre topic, que a tots els homes ens agrada
perpetuar-nos en els fills i també perqué amb
ella esta, encara, descobrint méns inexplorats i
escrivint un guié que sorpren cada dia els seus
autors. En una paraula, Patri des que conegué
Ana Maria, tirant per terra els pronostics i
auguris de la majoria dels que l'envolten, és
felic. Jo, davant una conjuntura com aquesta,
que ja dura uns anys més del que avui en dia
resulta raonable estadisticament, no puc dir més
gue felicitar-los i desitjar-los que continue una
ratxa que, a hores d'ara, ja és altra cosa.

Tal vegada féra aquest un bon moment, quan
la vida que ha tingut aquest darrers anys li ha
permeés tancar ferides i cicatrius del passat, per
atrevir-se a entrar en eixa novella que tots
esperem des d'abans que comencara a escriure

novel-les. Parle de Barcelona, el pis del barri
xinés, el despatx de quinieles, Mateu i Mateu.
Cap al 1995, José n'és testimoni, després d'un
dia de Batiste com el d'ahir, li fiu una reclamacié
pergué entrara al mén de la invencio literaria,
avui, perdent-li de nou el respecte, li demane
gue espolse eixos papers que, segur, té
amagats sobre aquella epoca i es faca justicia a
si mateix, a un temps irrepetible i ple de
possibilitats per a un escriptor com ell, i a no
poca gent que esta a l'espera.

També podria demanar-li que dibuixara un
retrat coral dels que ahir estavem a Batiste, que
buscara lloc en una trama per a aquell que té tal
concepte de la fidelitat que de vegades el blanc
li sembla negre i a I'inrevés, o per a eixe que és
incapac de recordar el temps en el qual pogué
acabar sent felic, o per aquella que ha passat
tota la vida pendent d'un somni i no té ni ganes
de despertar-se ni forces per a seguir somniant,
0 eixe altre que ha sabut viure la vida amb tanta
intensitat en cada moment que, en fer-ne un
repas, podria pensar que tot ho ha fet bé (o,
almenys, que tot li ha eixit bé), encara que,
pensant-ho millor, no ho faré. Potser un dia ho
fara sense que ningu s'ho demane i, de nou, tots
li ho agrairem.

Maitino, 24 de febrer de 2002
No tinguérem temps ni d'acabar aquella
conversa que deixarem pendent i ens col-loca a

mitjan cami entre la confianca en una amistat
gue el pas dels anys fou incapag de trencar i el
dubte de si podriem ser reciprocament justos.
Vaig ser jo qui li truca, i ell, coneixedor, entre
d'altres intimitats, de les inflexions de la meua
veu, de seguida comprengué que "alguna cosa
passava". | tant que passava! Passava que no
podiem viure amb la insuportable sensacio
d'abséncia de sintonia en allo que ens era comd,
la memoria de Sixto per exemple (i no per
casualitat).

| fou en un mati espléndid i generdés dels
primer dies de febrer, amb un sol impossible i
inédit, passejant la platja de l'Altet, que, una
vegada més, ens diguérem eixe tipus de coses
gue posen punt i final a una amistat o et fan
pensar que mai no podra acabar. Caminavem
junts (0 no) i ens insultavem i amenacavem
alternativament, acompanyant de gestos
inequivocs les paraules (eixe moment en que
pares de caminar, l'altre es gira cap a tu per
encarar-te i, fent un cercle amb el polze i I'index
de la ma dreta i movent-la amunt i avall, diu: "aix0
si que no t'ho puc consentir" o, obrint els bracos
com si invocara qui sap qué, llanca allo de "pero,
tu ets conscient del disbarat que acabes de
dir?").

Quan acabem de parlar i ens acomiadem,
comenga la digestié. | en eixe precis instant
pense (ell també: ho he llegit als seus ulls) que
ens trobarem en un punt on la consideracié



guell dia, passejant prop del Raval, el

vaig tornar a veure. Duia la mateixa
jaqueta espigada amb el gris jersei de pic i la
camisa que li cobria el coll. No Ii faltaven ni les
ulleres ni la ratlla alta i ben feta per governar els
cabells. Era ell. Petit, discret i amb la mirada
curiosa. Pero pot ser fora una al.lucinacio meua
després d’'un dissabte d hivern fatidic. Un mirat-
ge, aix0 seria. Ens creuarem i em saluda, com
sempre: que tal?, com estas?. Sens dubte era
ell. Pero..., pero si Patri no és, si no esta ja amb
nosaltres, vaig pensar. Tot i aixi, continua el seu
cami. Trasbalsat i fregant-me els ulls me’l vaig
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remirar de dalt a baix, per darrere, mentre anava
allunyant-se de mi. | també ho era: era ell, Patri.
Sense que se’'n adonés el vaig seguir. Enfilat per
I' estreta vorera del carrer, a l'arribar a l'alcada
de l'església de Sant Joan gira a la dreta. A la
placa. A la plaga i no a I'església?, qué anava a
fer?, que hi podia trobar?. Tot de pressa m’hi
vaig acostar. Des del canto, volia guaitar-lo d'a-
magat. | de sobte —em podeu ben creure perque
jo també estava alli- I'estatua de bronze, que tan-
tes vegades havia vist immobil al banc, s’al¢ca a
saludar-lo, s’encaixaren les mans i tots dos s’as-
segueren. Xarrant i gesticulant, com sempre.

Es clar!, vaig dir-me. Ha vingut a veure el seu
amic Sixto. Segurament no s’ho han dit encara
tot i volen continuar les seues converses.

Des d'aquell dia, quan torne a passejar prop
del raval i comenca el clar perfil de I'església, sent
un tir6 inexplicable que em porta cap aquell canto,
silenciosament m'aprope i torne a mirar. | veig de
nou els dos amics, Patri amb les seues ulleres
que tant li pesen i Sixto amb el seu vell jaquet6 de
pana, xarra que te xarra. | ara us confese que mai
no m’havia atrevit a contar a ningu agquesta histo-
ria, no féra que em prengueren per un ingenu amb
poc trellat. Pero, just en aquest instant que Patri
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