

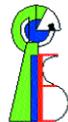
PATRI



EDICIÓ
INSTITUT MUNICIPAL DE CULTURA. AJUNTAMENT D'ELX

COORDINACIÓ GENERAL
INSTITUT DE L'ASSUMPCIÓ. ELX

COLABORACIONES
ALUMNOS DEL NOCTURNO
ARORA VÁZQUEZ, Sabina
AZORÍN, Pepe
CASTILLEJOS, Andreu
CERDÁN TATO, Enrique
FALCÓ PÉREZ, Javier
FERNÁNDEZ, José
GADEA I BELTRAN, Isabel
HERNÁNDEZ, Mary Paz
HERRERO TORRES, Alfredo
LLORENS, Juan
MACIÀ ANTÓN, Diego
MACIÀ VICENTE, Gaspar
MARTÍN BLANC, Genoveva
MARTÍNEZ MOLINA, Rafaela
MONTES, Antonio José
MONTIEL POMARES, María
MORENO, Adolfo
MORENO, Inma
MULÁ, M^a Dolores
ORS MONTENEGRO, Miguel
PALOMINO GONZÁLEZ, Alejandra
PEIRÓ, María Dolores
PIQUERAS, José
RAMÓN PASCUAL, Fernando
RUIZ MARTÍNEZ, Miguel
SEMPERE MONTIEL, María
SIMÓN, Mario
SOLER, Quito
SOLER SELVA, Vicent
SOLER, Antonia
TORRES I YAGO, Antoni
TRIGUEROS DíEZ, Diego
VICEDO PASTOR, Josep Maria



IMPRESA
SEGARRA

DEPÓSITO LEGAL



PEPE AZORÍN
Apunte de Patri,
2003



HOMENAJE A
PATRICIO FALCÓ

ELX
2003



Escultura de ARCADIO BLASCO, Elche

PATRICIO FALCÓ, LABOR CALLADA, CONSTANTE E INTENSA

DIEGO MACIÁ ANTÓN

ALCALDE D'ELX

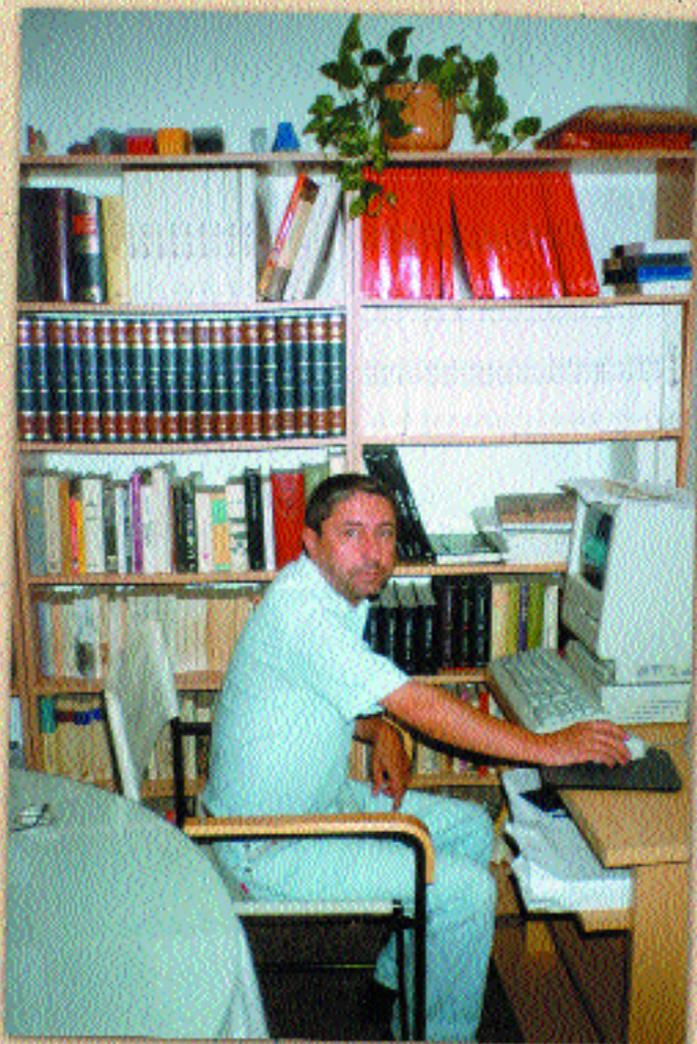
Patricio Falcó ha sabido como pocas personas encontrar historias grandes en los detalles cotidianos y habituales, en el día a día de las personas y de las ciudades, y ha sabido también transmitirlo con el propósito de que no olvidásemos la importancia de estos detalles. A él le dolía especialmente la desmemoria, esa pérdida de conciencia y de referentes que se ve favorecida por el rápido ritmo del tiempo actual; así nos lo dice repetidamente en sus libros, que se empeñaron desde el primer momento en rescatar para el recuerdo colectivo de los ilicitanos el mayor número posible de todas aquellas señas de identidad propias del pueblo de Elche y que él tanto valoraba y quería.

Su proyecto contemplaba el que todos nosotros conociésemos bien de donde veníamos para que los pasos hacia delante fuesen más seguros y firmes. Esta batalla contra el olvido la emprendió en 1988, cuando se publicó su primer volumen de *Gent d'Elx* en el que pretendía que determinadas personas importantes para el devenir diario de la comunidad contasen sus experiencias en un medio escrito que permitiese así compartir de manera duradera sus vivencias y puntos de vista con un elevado número de personas.

Tras los tres volúmenes de *Gent d'Elx*, Patricio se lanzó en 1994 junto con Miguel Ors a plasmar un recorrido por Elche en el que la imagen y la calidad visual jugaba un papel preponderante y con el que pretendía dar a conocer los lugares emblemáticos, históricos y

entrañables de la ciudad. Esta mirada personal se tradujo en el libro *Elx, la ciutat*, que había de ser el primero de una completa serie en la que se repasaba el carácter y la historia de los ilicitanos y del vecino pueblo de Santa Pola desde una óptica cercana, amena y original a la vez que rigurosa y didáctica, puesto que era el resultado de un trabajo de recopilación de datos y de investigación intenso y metódico, en consonancia con el carácter perfeccionista del propio Patricio Falcó y con su capacidad de trabajo que llenaba todo su tiempo sin respetar, en muchas ocasiones, descansos o pausas.

En cualquier caso, toda su obra y su actividad están presididas por un profundo amor a Elche, característica que compartía con su mentor y amigo Sixto Marco, “el mestre”, a quien Patricio tras escribir su biografía en 1993, definiría como “figura irreplicable”. Si el carácter de Sixto se asemejaba a un vendaval, a una fuerza desbordante, Patricio era por el contrario el artífice de una labor callada, constante e intensa. Pero ambos han sido sin duda exponentes de una clase de personas muy especial, comprometidos con la sociedad en la que vivían, con la ciudad que conocían y con las tradiciones, lugares y costumbres de los ilicitanos; que no han dudado nunca en entregar todo su tiempo y su esfuerzo para conseguir un Elche cada vez mejor, para lograr una ciudad concebida como un lugar de relación humana y de enriquecimiento cultural y personal.



Patricio Falcó en su estudio

GRACIAS POR SER ASÍ

TUS ALUMNOS DEL NOCTURNO

Nunca hubiéramos podido imaginar que, tras esa primera impresión de timidez que nos transmitiste, llegaríamos a descubrir a un gran hombre. Patri: humano, humilde, comprometido, gran amigo de sus amigos, anecdótico, especial..., así eres.

En clase siempre contabas historias para hacernos más fácil la comprensión de la asignatura, sin darte cuenta de que se nos harían inolvidables, anécdotas como la de tu “nebodeta”, tu gran amigo Sixto o tu madre (tan querida por ti).

En este momento en que estamos juntos, nos viene a la memoria aquella frase que siempre repetías: “Hay personas fáciles de recordar y otras difíciles de olvidar”. Nosotros nunca te olvidaremos. Como ya te dijimos en una ocasión: GRACIAS POR SER ASÍ.



COM SI FORA AHIR

SABINA ARORA VÁZQUEZ

Les llengües no sorgiren per enfrontar-nos, sinó per poder comunicar-nos amb tota la humanitat i així estar més a prop els uns dels altres. Totes les altres coses no puc entendre-les.

s contaré breument la història d'una castellanoparlant que aplegà a l'institut de L'Assumpció d'Elx després de dotze anys sense poder estudiar.

Com us figurareu, la il·lusió era molta, però els temors més encara. Per arredonar la meua angoixa, quan jo anava a escola no féiem valencià i, així, havia d'omplir el buit sense saber bé com ho faria.

Aquella vesprada, va entrar Patrici en l'aula amb un: "Bona vesprada! Em diuen Patrici i seré el vostre professor de valencià..." Només escoltar això les cames em començaren a tremolar i el cor em batejava més de pressa. "En quin embolic m'havia ficat!", pensava insistentement.

Patrici continuà dient una cosa que, un dia darrere d'un altre, li vaig escoltar al llarg de la

meua estada a l'institut: "No us preocupeu per aquesta assignatura; si col·laboreu, jo faré tot el possible perquè no siga cap problema per a vosaltres."

Això era molt bonic, però jo no em fiava molt després d'haver fet, amb penes i treball, el meu primer dictat ple de faltes d'ortografia.

Per donar fi a la primera classe de valencià vam omplir un qüestionari sobre les dades acadèmiques referents a aquesta assignatura. Quan vaig lliurar el meu, al professor li vaig referir les meues mancances. Ell m'escoltà i va llegir el full, alçà el cap amb tranquil·litat i fermesa i em va dir somrient: "No et preocupes, per això no tindràs cap problema."

A la fi, els dos anys que vingueren darrere d'aquell primer contacte amb l'assignatura, vaig sentir-me molt còmoda a les classes de Patrici.

Per cert, d'aquella època, recorde amb una certa enyorança aquelles nits, quan aplegava del treball a classe, i descobria un munt de coses tan curioses com que:

- Els óssos no portaven "h" ni en els seus ossos.

- A "il·lògic" perquè fóra més "il·lògic" li havien posat un punt volat enmig de les dues eles.

- La "s", a vegades, tenia problemes d'oïda i era sorda.

- La cama ja no servia per a dormir, sinó per a passejar-se.

- I el més gros de tot va ser quan, en castellà, sempre havia d'"aprobar" el curs amb "b", i ara ja podia aprovar amb "v".

Com podeu comprovar, en aquell moment el valencià em resultà tan nou com ara pot ser la gamma dels colors per al meu alumnat a l'escola infantil.

Des d'aquelles primerenques lliçons fins ara han passat 10 anys, la qual cosa no és cap problema per mantindre-les vives en el meu record, junt amb Patrici, a qui, com alumna, vull agrair, allà on siga, el fet d'haver-se dedicat a l'ensenyament del valencià. I, sobretot, haver-ho fet com ho va fer. Des del coneixement i l'estima per



Febrero de 2002 (Foto: José

ESTIMAT AMIC PATRIC

PEPE AZORÍN

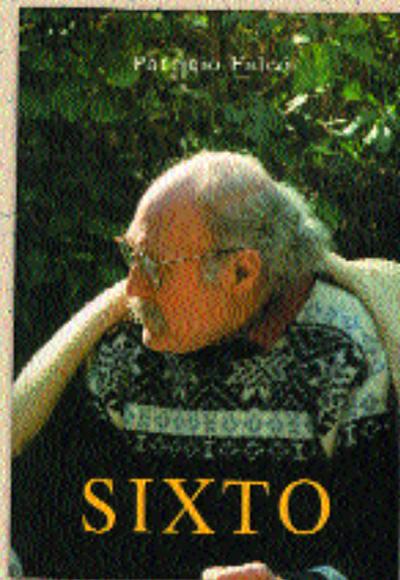
Quan pocs dies abans d'anar-te'n em vas telefonar per a ajornar el nostre dinar a Altea perquè no et trobaves massa bé, no podia imaginar-me que seria la nostra última conversa. Breu, senzilla com el to que caracteritzava sempre la teua veu –tal volta una mica distinta per premonitòria–, res no feia pensar que mai més no tornariem a fer aquelles llargues converses d'aquest tema tan complex, i alhora tan apassionant per a nosaltres, que és l'art. Tot i que ara, i mirant-ho a la distància, et vaig trobar ja molt malament el dia de l'acomiadament a Sixto, però tu no hi faltares. L'amistat i la sinceritat han segut sempre elements consubstancials en la teua vida.

Saps que sempre t'he considerat un dels meus millors amics, un home bo, amic dels seus amics, gran amant del teu poble i del nostre País.

Ara, ja traspasat, si tens l'oportunitat de poder conversar amb Sixto vull que li dones de



Presentación del libro "Sixto", 1993. En la imagen, con M^{ra} Dolores Mulá, Sixto Marco y Enrique Cerdán Tato.



En Batiste, con José Piqueras, Enrique Cerdán Tato, Vicente Sala y Sixto Marco. Septiembre de 1992

GENT D'ELX

ENRIQUE Cerdán Tato

Patric Falcó empezó por Sixto y luego siguió entrevistando a numerosos ilicitanos, en la revista “La Glorieta”. De aquellas entrevistas, salió el primer volumen de la trilogía “Gent d’Elx”, una interesante aportación de la que su autor, escribió: “S’arribà a dir per part d’algú que està bé això que els pobles inventen els seus propis mites. Sense entrar en la felicitat de l’afirmació tampoc ha estat eixa la raó. El que sí es pot afirmar de manera ferma i segura és que són hòmens protagonistes, hòmens de cert relleu social que tenen una projecció pública per una o altra raó: hòmens que, en el seu conjunt fan possible emetre (o mostrar) una versió, si m’és disculpada l’expressió, d’Elx i de les seues gents, sense que les persones aquí abocades s’hagen de considerar paradigmàtiques d’un suposat estereotip de l’home il·licità”.

En la misma introducción, Patric Falcó nos advierte: “Ni sóc periodista, ni sóc escriptor (...)”. Y sin embargo, aquel trabajo con el que iniciaba su obra lo desmentía: estaba realizado con precisión y agudeza, con un lenguaje ágil y

coloquial, con un tratamiento divulgativo y asequible, como era su propósito. “Gent d’Elx”, trece años después de publicado, es uno de esos libros imprescindibles para entender un intenso periodo de la vida ilicitana. Precisamente, nos conocimos cuando concluyó su trilogía. Nos presentó Sixto y poco después nos tomábamos un arroz, con otros amigos, en un restaurante de Santa Pola. Patricio Falcó, se licenció en Filosofía, en la Autónoma de Barcelona, y ejerció como profesor de lengua i literatura Valenciana, en institutos de secundaria, en Santa Pola, Callosa de Segura y Elx, donde había nacido, en 1951. Llegamos a tener una amistad sólida, aunque nos veíamos muy de tarde en tarde. Era prudente, observador, honesto, cívico y con una gran capacidad intelectual.

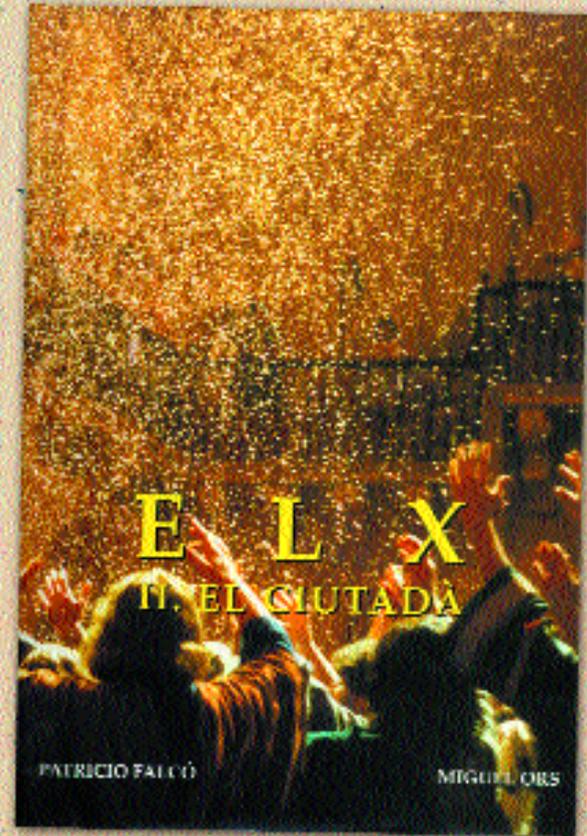
Un día, Patric me pidió que prologara un espléndido y voluminoso libro de carácter biográfico, sobre Sixto. Le dije que sí. En el prólogo, titulado “El gesto y la memoria”, me refería a los nativos de la cereal e innominada

isla de Jambulo que conocen el canto de las aves y pueden mantener simultáneamente varias conversaciones en otras tantas lenguas, y en los últimos párrafos, escribí: “Patricio Falcó, en su diseño peripatético, ha rendido un fecundo itinerario que va del carrer Polit a la luz del cometa Halley (...) Sixto y Patricio, por encima de cualquier definición regresan de la isla, cereal e innominada de Jambulo, con el libro que nos cuenta toda esta historia”. Un libro espléndido, que incluye el breve “Retaule dels miracles, dit també, La conversió de Sixto”, del poeta y crítico de arte, Ernest Contreras, y 306 páginas, de datos, noticias y testimonios gráficos, en las que Patricio Falcó no escatimó método y pasión, perspicacia y sentido histórico, capacidad crítica y rigor intelectual. La presentación de aquel libro, en 1993, constituyó, como era previsible, un acontecimiento cultural y social, en el marco del Hort del Cura.

Aquel mismo año, Patric tuvo la delicadeza de dedicarme un último libro, “Varia” con ilustraciones de Pepe Azorín, que habla de



Con Andreu Castillejos



A PATRI

ANDREU CASTILLEJOS



A Patri, l'amic, la serietat i el rigor fets persona. Amb emocionat record.



Foto familiar



PATRI EL 2, YO EL 8

JAVIER FALCÓ PÉREZ

Una clara diferencia generacional marcó la relación entre mi hermano y yo, que inevitablemente disminuyó conforme el paso del tiempo me permitió acercarme más a él. Patri estuvo siempre ahí, para lo que hiciera falta, imagino que como casi todos los hermanos mayores, pero con su manera de querer desmedida, siempre discreta y velada. Quizá con cierto aire de padrino siciliano, donde los suyos son intocables.

Recuerdo sobre manera, sus periódicos regresos desde Barcelona –cuando estudiaba filosofía y letras– para disfrutar de algunos días con la familia. Con esa descuida barba y sus enormes gafas de pasta, denotaba un cierto aire hippy de los 70 que se mezclaba con esa clara disidencia que identificaba a los que se comprometían en cambiar las cosas.

Su sentido del humor se evidenciaba en todo momento, consiguiendo que los hermanos menores riéramos cuando nos enseñaba –según él– como se comía la sandía en Barcelona, restregándose a continuación la correspondiente rodaja por la barba y toda la cara en medio de una especie de locura voraz. O cuando se

empeño en enseñar a un perdido loro que llegó a casa, a pronunciar “Hombre, pues claro...” y que nunca llegó a conseguir. O de su gato que al mirar con indiferencia a ambos lados, le recordaba cierta actitud propia de las personas.

Siempre perspicaz e inteligente, tenía la capacidad de extraer con facilidad la personalidad de los demás, sorprendiéndote con tal o cual comentario que te dejaba en evidencia.

Ya en una etapa más reciente y probablemente desde sus primeros libros, empecé a colaborar con él –normalmente con fotografías–, siempre solícito a sus requerimientos que no daban cabida a la demora o la inexactitud. Esa precisión y exigencia le incitaba a iniciar nuevos retos que siempre ponía de manifiesto durante las comidas en casa de nuestra madre. Su dedicatoria “A mon germà Javi, que ha descobert la importància de les coses inútils”, en el *Gent d'Elx* recopilatorio, determinó en mí una actitud, que con el tiempo fue consolidándose.

Últimamente me comentaba Quito que Patri encontraba en mí una especie de bálsamo

cuando iba a casa a comer. Al llegar, preguntaba... ¿dónde está Javi? molestándole mi ausencia, pues debía esperar mi regreso para comentarme lo que llevaba en la cabeza. La comunicación y colaboración era nítida y enriquecedora, quizá por eso, de alguna manera sin saberlo antes y sabiéndolo ahora, nuestro interés por las cosas que a él le interesaban.

Largas conversaciones en la mecedora de su casa –con el inevitable gintonic– a cerca de propósitos que necesitaban de su asesoramiento o de problemas personales, que hambrientos de su medida, ponían de relieve el status patriarcal, que había asumido después de la inevitable ausencia del cabeza de familia.

Recuerdo un día que comiendo en Batiste, estuve más cerca de él que lo estuve en toda la vida y en la que se desnudó esa esperada convergencia que intuíamos, pero que quizá no hacia falta ponerla sobre la mesa. Hablamos de política, de la familia, de proyectos. Éramos hermanos, éramos amigos. Es evidente que hay personas como él, que tienen la capacidad innata del estímulo y de activar en uno mismo mecanismos que permiten la superación,



En el restaurante Batiste, Santa Pola, febrero de 2000



Con Josè Fernández

¿QUÉ ALABANZA PUEDO YO ESCRIBIR?

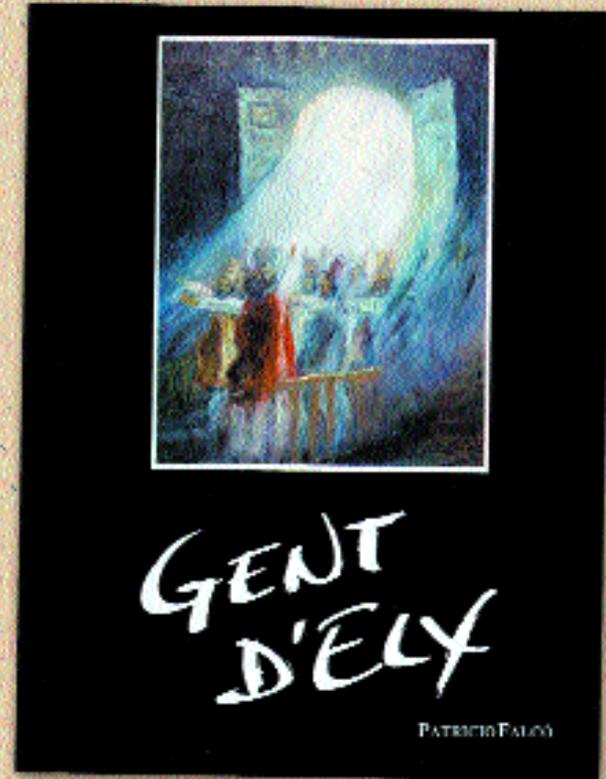
JOSÉ FERNÁNDEZ

Me dice Miguel que escriba algo sobre Patri. ¿Qué puedo decir más de lo que siento? Siento su ausencia, su cariño, sus formas... ¿Qué alabanza puedo yo escribir? Nadie sabe lo que valen unos gestos, el tono de voz, las formas, una mirada... ¡Cuánto os echo en falta a ti y a Sixto!





Con Sixto y Joan Fuster



NI QUE NOMÉS FOS PODER-NOS DIR...

ISABEL GADEA I BELTRAN / ANTONI TORRES I YAGO

*Ni que només fos
poder-nos dir un altre adéu serenament*

A l'hora de col·laborar en l'homenatge a Patri hem pensat de seleccionar una bellíssima peça musical que té unes arrels profundament il·licitanes i que, per això, ens servirà per apropar-nos a les inquietuds i desitjos que ell compartia.

Els dos versos que encapçalen aquestes línies formen part d'una cançó, composta per Lluís Llach en 1985, l'origen de la qual l'explicà l'autor quan féu l'estrena a Elx: com a amant que és del Misteri passava el dia de l'Assumpció participant de la nostra Festa dins de Santa Maria i, per aquest motiu, cada any telefonava a sa mare per felicitar-la mentre ella li preguntava què se li havia perdut a Elx. Quan ella morí, son fill pensà de dedicar-li una composició i el resultat fou un emotiu *Cant de l'enyor*. La lletra, evidentment, parla de l'enyorança per sa mare, però la base musical es troba recolzada íntegrament en el Misteri d'Elx. Així, doncs, la tria d'aquesta cançó creiem que pot ser una aportació més a un acte en què tots tindrem a Patri molt present.

Nosaltres el coneguèrem a partir d'una data molt significativa, el dilluns dia 10 de gener de 1983, que fou el començament d'una etapa insòlita: de sobte, dos-cents professors per tot arreu del País Valencià "aterràrem" als instituts

de batxillerat el primer dia del segon trimestre. Per a alguns, vingué a ser com un regal del dia de Reis, per a altres, un esdeveniment difícil de pair.

L'ensenyament de la llengua pròpia no tenia cap antecedent en el sistema educatiu i, consegüentment, alçà els ànims de ments molt poc preparades per l'esdeveniment. Tots els qui trencàrem el gel o, millor dit, l'iceberg, formàvem una pinya perquè en les nostres reunions, no de departament, de tots els departaments de valencià del conjunt d'instituts d'Elx i comarca, féiem teràpia: ens contàvem i repassàvem els atacs d'intolerància que rebíem per part de membres dels claustres. Assabentar-nos de les incidències i dels noms i cognoms que hi havia al darrere ens esperonava a seguir.

A casa nostra del carrer Ample férem més d'un sopar-teràpia i Patri no faltava. El proper dia 10 farà exactament vint anys que allò començà, érem molt jòvens, però tampoc ha passat tant de temps com per imaginar aleshores que dues dècades després hauríem d'escriure en record d'un membre d'aquell grup.

La relació que mantinguèrem amb Patri, durant tots aquest anys, sempre fou molt cordial, respectuosa i educadíssima, com no podia ser d'una altra manera amb ell. En el treball, i durant els cursos en què un de nosaltres compartí departament a L'Assumpció, cap, ni un, de

problema, ben al contrari. Era un company que tot i estar dedicat a altres tasques externes a l'institut, relacionades amb la cultura, sempre que el necessitaves acudia, i et recordava que encara que treballava en el torn de classes del nocturn no tinguérem inconvenient a cridar-lo quan calguera. Li agradava donar la classe de literatura catalana i en el seu darrer curs també agafà la del grup de diürn. L'única faena desagradable que "m'encomanà" tingué lloc després d'anar-se'n: aquell curs em corresponia ser cap del departament i, com a tal, em tocà regirar els seus fulls, llibres i notes que arribaren a les meues mans, així com demanar la clau de la seua taquilla, obrir-la... i lliurar-la a la persona que vingué a substituir-lo. Fora del centre el contacte també era fluid: quantes vegades ens cridava a casa, això sí, disculpant-se amb antelació pel que aquest fet suposava per a ell d'intromissió en les vides privades, però al mateix temps amb una plena i gran confiança, per assegurar-se o demanar parer sobre tal o qual paraula o expressió que nosaltres consultàvem ràpidament en el Coromines, l'Alcover-Moll o l'Enciclopèdia Catalana, perquè sabíem, ben bé, amb quanta meticulositat treballava les seues publicacions.

Entre tots els records volem resaltar un dels més antics. Corria el temps de la UPV i, fruit d'aquelles reunions, Patri influí per tal que Isabel no sols figurara en els cartells d'unes eleccions municipals, sinó que començara la seua aparició



PATRI: HOY LA PLAZA DE LOS «COLGAOS» LLORA TU AUSENCIA

MARY PAZ HERNÁNDEZ

*La muerte es vida vivida
La vida es muerte que viene*
BORGES

Patri: Hacia ti emprendió su camino el día en que Sixto te abandonó dejándote huérfano. Esa tarde cuando fui a despedirme de Sixto te vi en el salón de plenos sentado tu solo, tu imagen era la de un ser absolutamente vacío y desamparado. Me coloqué a tu lado, me miraste, inclinaste la cabeza para que no viera tus ojos y después de unos breves momentos, cuando te fue posible, hablamos... Tres días más tarde te llamé por teléfono, ¿recuerdas nuestra conversación?, la tengo clavada desde que te fuiste. Tu forma de hablar y tu voz quebrada no sólo transmitían que algo se te había muerto en el alma, también sugerían que tu corazón había empezado un viaje sin retorno. ¡Qué breve fue el viaje! Ni tan siquiera hemos tenido tiempo de despedirnos.

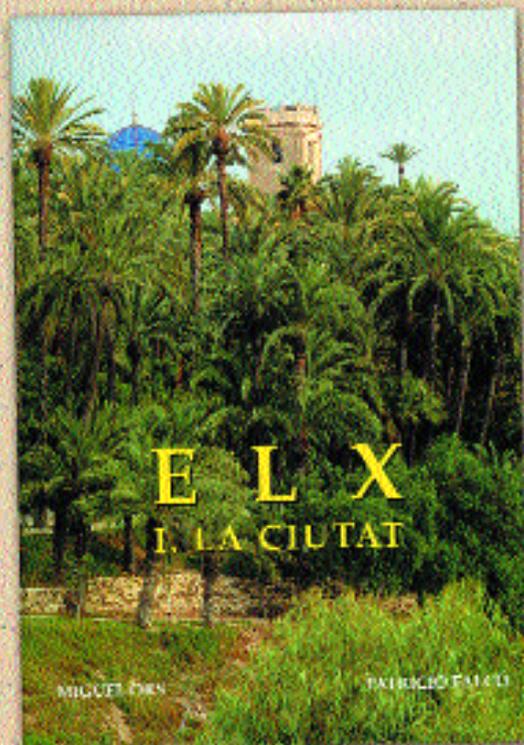
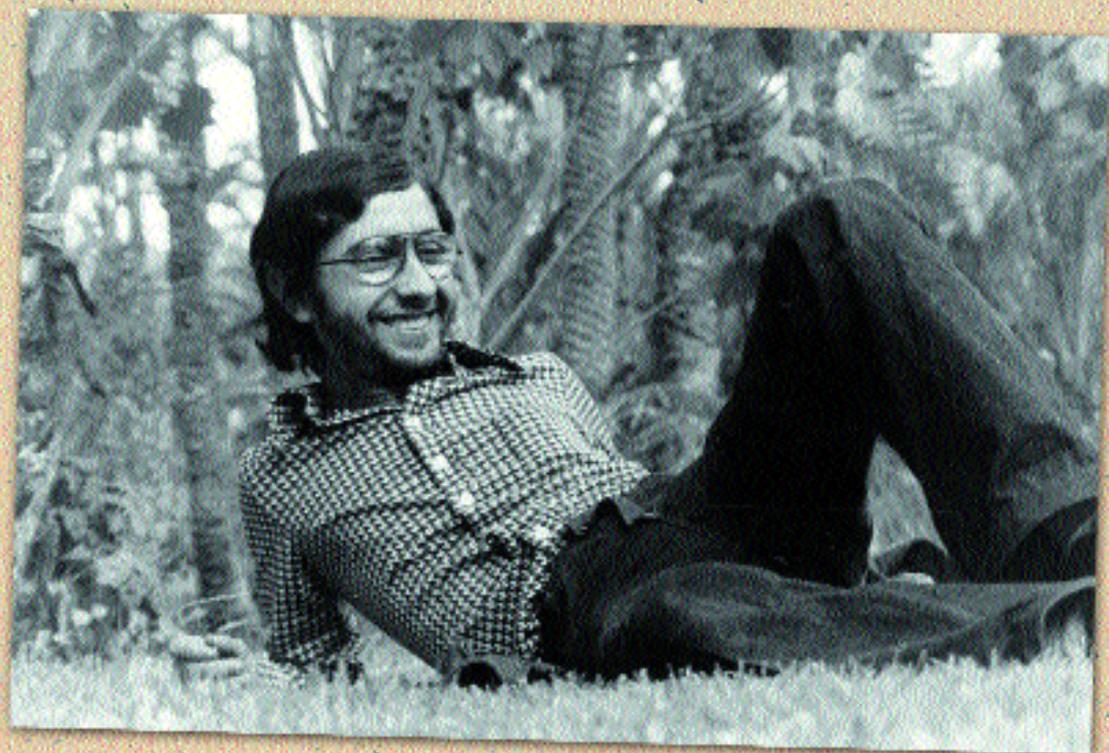
Patri: Tengo delante el regalo que me hiciste para mi jubilación. Al leer tan cariñosa dedicatoria alguna lágrima silenciosa ha rodado por mis mejillas a la par que un sin fin de imágenes, a modo de película, han pasado por mi mente. El Instituto de La Asunción a finales de los 60. Nombres como Azorín, Pilar Maestro (ambos vinieron a despedirte), Eduardo, Narciso (¿cómo ha sido el reencuentro?), Helena y otros menos afortunados como Raúl Berrojo, "El Pajarito", "La Ñata", etc. Actividades culturales como el teatro de Arrabal con Pilar Espinosa y Pepe Marín. Lecturas Poéticas de autores censurados como N. Guillen, L. Felipe, B. De Otero, Alberti. Musicales como el de Aguaviva reproducido por vosotros, los alumnos. Reuniones en casa de Narciso. Libros y discos prohibidos que pasaban de mano en mano. Y ¿cómo no? la plaza de los "Colgaos", esa plaza de Mariano Antón que hoy llora en silencio tu ausencia y que fue testigo de vuestra juventud, de vuestra rebeldía, de vuestras ilusiones, de

vuestros proyectos, de vuestros ideales, de vuestros amores y de vuestros desamores.

Patri: Nunca te sentaste en mis aulas, no eras de inglés, en aquella época se estudiaba francés. Fueron todas aquellas actividades paralelas y complementarias que tanto amabas las que propiciaron nuestra relación que, posteriormente, cristalizó en una auténtica amistad. Auténtica, sí, porque aunque nos veíamos poco por razón de horarios, porque aunque eras poco propicio a cumplimientos sociales, tu me llamaste por teléfono en esos momentos tan especiales que sólo lo hacen los que de verdad te estiman. Nunca lo olvidaré.

Patri: Amabas la luz, el color, las formas, el arte, el sol, el mar, el silencio..., estoy segura que donde quiera que estés allá en el cosmos –porque somos polvo de estrellas– todo eso y mucho más será ahora y siempre tu compañía.

Patri: Sabemos que siempre caminabas a la búsqueda de legajos inéditos y desconocidos, hoy te sentirás pleno de satisfacción y de dicha



TODO LLEGA Y TODO PASA

ALFREDO HERRERO TORRES

Cuando Helena, la profesora de latín, me dijo que si podría escribir algo sobre su amigo y compañero de claustro Patricio Falcó, la verdad es que tampoco antes pude imaginar que algún día llegaría este momento. Creo que la noticia de su muerte nos cogió a todos por sorpresa. Y cuando uno se entera de algo así no se puede evitar mirar atrás y pensar en esos días que todos compartimos.

Nunca olvidaré los tiempos del instituto, aquellos días en los que uno, por cosas de la edad, vive ajeno a lo que ocurre en la vida real. Y justo en esos días en los que todos éramos más jóvenes, apareció él, bajito, delgado y sonriente, intentando dar sentido a la aburrida monotonía de las clases. La verdad es que el nocturno era algo diferente al diurno, todos eran mayores, menos unos cuantos como yo que todavía teníamos mucho por vivir y por apren-

der. Eso fue lo que yo destacaría de Patric, que era como le gustaba que le llamasen sus alumnos. Él era diferente a los demás profesores y yo encontré en él no sólo un maestro, sino un amigo. En época de exámenes siempre buscaba su apoyo incondicional. Para mí como para el resto de mis compañeros no nos resultaba muy fácil estudiar y trabajar a la vez y había días en los que más de uno de nosotros estuvo a punto de tirar la toalla y dejar de estudiar; creo que gracias a él y a su apoyo decidimos seguir luchando. Recuerdo que un día me quejé de estar harto de estudiar cosas que no me servían para nada. Él, poniéndome la mano en el hombro, me dijo: “No te preocupes, tu tranquilo, que de todo lo que estudies la mayoría de las cosas seguramente las olvidarás, pero siempre quedará en ti una esencia, algo que sin que te des cuenta te ayudará en tu formación como perso-

na”.

Patric, como buen maestro, intuía si un alumno le prestaba o no atención y cuando veía que la mayoría estábamos algo distraídos, nos decía que cerrásemos los libros y entonces era cuando aprovechaba para hablarnos de la pintura de su incondicional amigo Sixto Marco o de cómo había cambiado la ciudad de Elche con el paso de los años. Un día recuerdo que nos llevó un libro en el cual había recopilado las mejores fotos del Elche de antaño, ciudad por la que sentía especial devoción, e incluso nos llevó a una exposición de cuadros de Sixto Marco y nos presentó al popular pintor. La muerte se los llevó a los dos en poco menos de un mes; creo que ambos contribuyeron a que conociésemos mucho mejor la ciudad en la que vivimos, uno con sus cuadros y el otro con su amor profundo a la ciudad en la que vió la luz. También Patric,

Patri, tío:

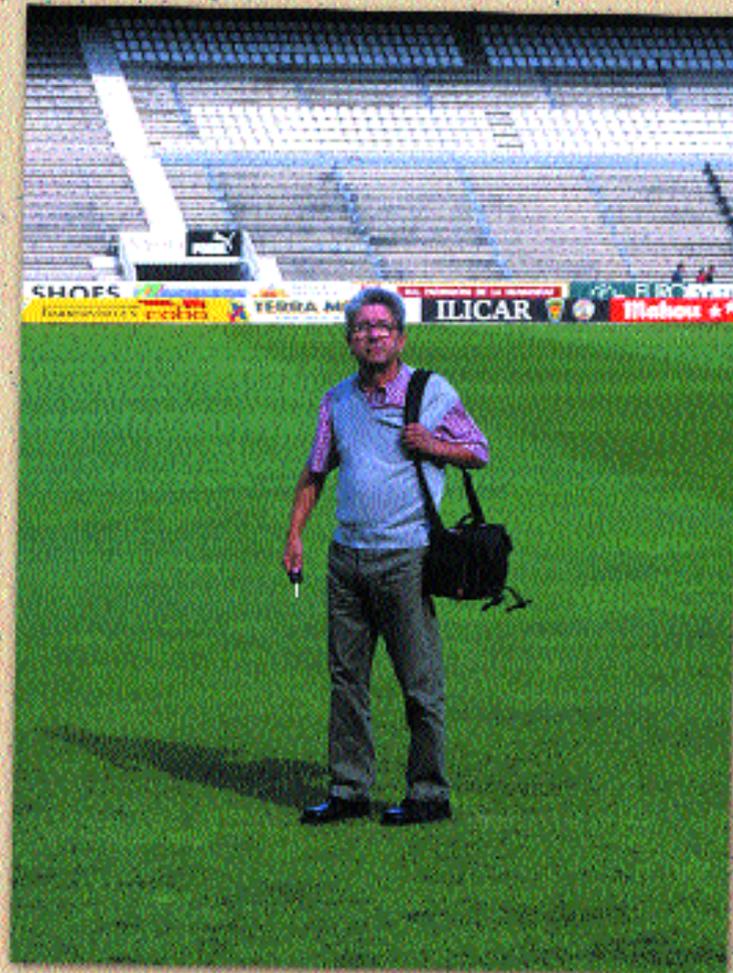
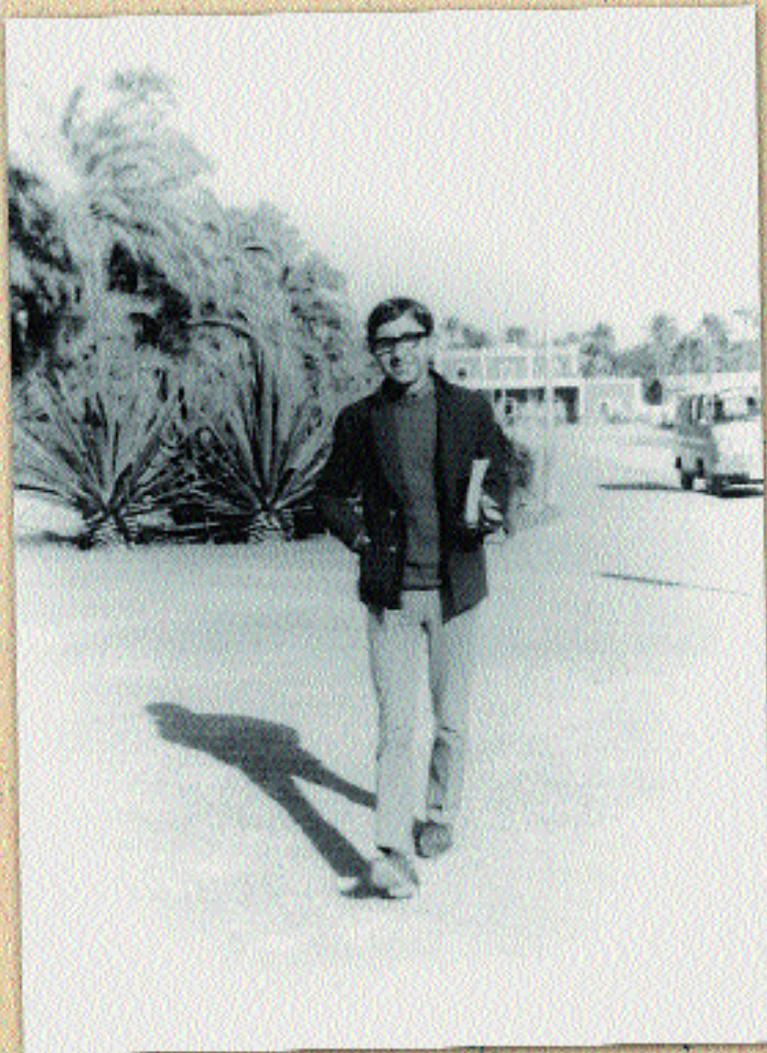
El amigo Quito me pide un par de cositas para ilustrar un libro que te están preparando los coleguis. Un homenaje de esos. Un recuerdito...



UN RECUERDITO

JUAN LLORENS





En enero de 2002

ENYOR D'ELX

GASPAR MACIÀ VICENTE

Estimat Patri:

Algunes coses han passat des que te n'anares. No moltes, la veritat, i tampoc massa importants. Ja saps per pròpia experiència i perspectiva històrica que en aquest poble passen coses importants molt de tant en tant. Però no et preocupes, que aquí tens guardats els diaris per a quan vulgues tornar a reprendre la faena. Coneixent-te, sé que hauràs estat ja treballant en el tema, ja ho sé. Desconec –per raons que pots comprendre– a qui li calfaràs el cap ara amb la teua meticulositat, però segur que per molt diligent que siga, enyoraràs el teu company de galeres –d'imprompta, s'entén–. I les teues incessants visites a Pepito, que té no sé quantes fotos del temps de la picor que li deixà son tio quan va tancar l'estudi; o a Truetes, que no para de preguntar-te per què no t'has casat, mentre capgires per enèsima vegada un caixó ple de pasquins i fulls que fins que les vas trobar, ningú no se n'havia adonat de la seua existència.

Doncs, ves per on, eixes i altres moltes

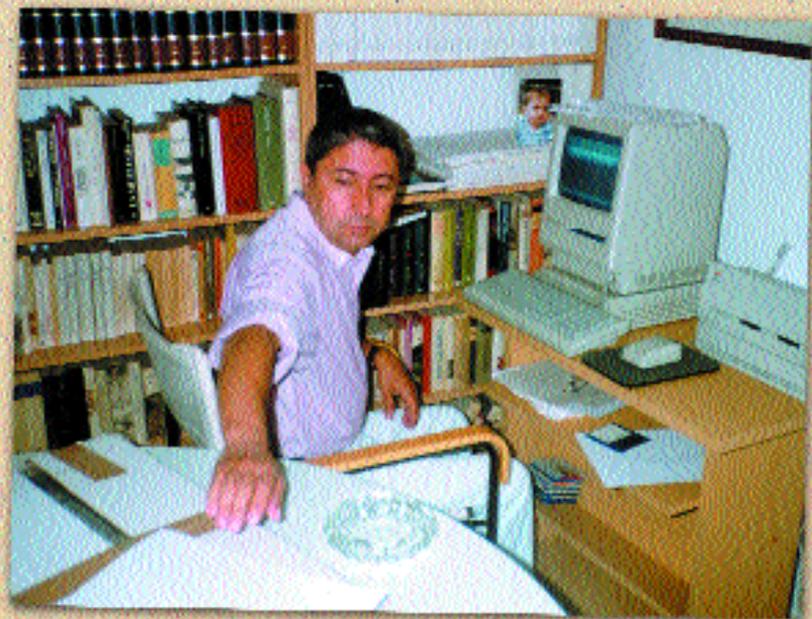
persones que de vegades et trobaven una mica pesat –i hem de reconèixer que, també de vegades, amb certa dosi de raó–, ara et troben a faltar. Sí, ja veus, gent a la que a penes coneixies, i amb els qui mantenies una relació quasi professional, et troben a faltar. És normal que els familiars, amics i coneguts fins a cert grau de proximitat et troben a faltar. I lògic. Però per què ho fan també altres amb qui has mantingut una relació, diguem-ne, esporàdica? Qualitat humana en diuen d'això.

La qüestió és que, com t'anava dient, les coses han canviat poc per aquí. Sembla que les planes que dedicaràs a l'any 2002 al teu pròxim llibre hauran de tindre més blancs que de costum, perquè les efemèrides i fets rellevants n'han segut ben pocs. Millor evocaré per a tu, com ho feia l'Estellés amb Palma, la ciutat que tu coneixies tant bé, la ciutat-poble, el poble-ciutat d'espardenyers convertits en empresaris del calçat; de la via del tren i els passos a nivell; de les vesprades de diumenge al Camp d'Altabix; del nostre benvolgut Inem de L'Assumpció i el camp de futbol de la patata amb el canal al costat; de les sessions dobles a l'Ideal

amb la gaseosa, l'empanadilla, una bossa de panxitos, una altra de kikos i el matxaco de postre; de Marcos, Hermógenes i les vetllades de cacht al Victòria.

Evocaré per a tu el poble de Pepe Tranca, del marqués de Carrús, de les acadèmies particulars, del berenar al Pantà; de les barquetes al Cuarter Vell; de les fàbriques de Ripoll, el Trust o La Zapatillera; de les barraques i el Ja mo n' anem; de la prova de l'Àngel; de la trompa i el guà; dels pantalons curts i les sandalies de goma; de la bicicleta i la moto Elig amb motor Viliers; del 600 i la isocarro, de l'agüeleta engorraora i la castanyera de la llotgeta de la Plaça de Baix; del Diumenge de Rams qui no estrena no te mans i del dilluns de mona; dels trons de la Nit de l'Albà... I com no, l'Elx de Sixto, el teu i el nostre, que ens sembla més estrany des que no estàs aquí per a a continuar escodrinyant, classificant i sospesant tot el que passa i ha passat, amb la teua severa pulcritud i exquisit sentit del compromís personal i la decència històrica.

Bé, doncs, com t'estava dient, no guardes molt espai per al 2002. Si et falta qualsevol



UN PAR DE AÑOS

GENOVEVA MARTÍN BLANC

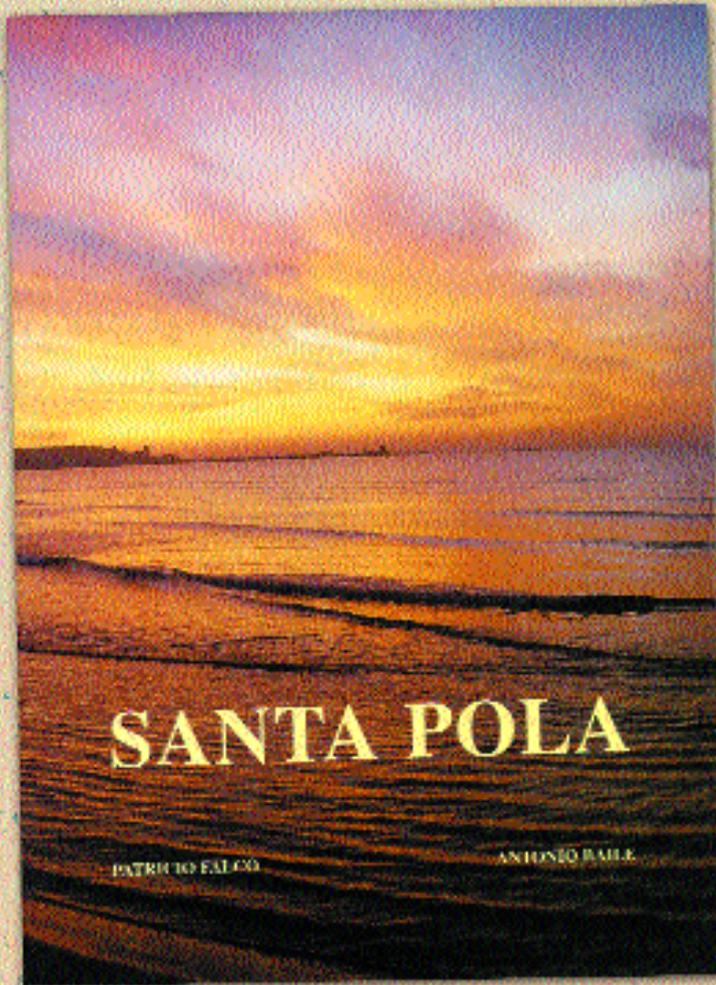
Sólo le conocí un par de años, los últimos de su vida. Fueron pocos, pero más que suficientes para apreciarlo. Patricio Falcó, Patri, apareció un día en la redacción del Diario *La Verdad* y, sin ruido, con una discreción que rozaba la timidez patológica, se convirtió en uno más. Lo consiguió en poco tiempo a fuerza de silencios y, paradójicamente, de propósitos contundentes sobre lo humano y lo divino. Buceaba, sobre todo, durante los fines de semana, en los tomos de la hemeroteca, unos libracos casi más grandes y más pesados que su cuerpo menudo. Paciente y perseverante era capaz de buscar durante semanas un dato

sobre la vida de los ilicitanos en el último siglo que para cualquier otro hubiera resultado anodino. Una fotografía de la Plaza Mariano Antón, hoy Plaça de la Mercè, le amargó la existencia unos cuantos meses. Pero al final, lo logró.

Le preocupaba ante todo no molestar a nadie. Lo que menos deseaba era ser un incordio en la redacción, cosa que era totalmente imposible porque ni siquiera se le oía al caminar. Sus idas y venidas aportaban paz y tranquilidad, aunque los teléfonos sonaran y el día fuera muy agitado periodísticamente hablando. Patri aparentaba ser un testigo de la

vida. Miraba, escuchaba, leía, recopilaba, escribía, opinaba y se apasionaba, aunque siempre con bondad y sin estridencias. ¡Cómo le envidiaba aquel talante conciliador y ecuánime!

Pero, además de testigo fue también protagonista de la vida. Su amistad con el pintor Sixto Marco lo demostró. Sixto, Patricio y su coche llegaron a formar un todo indivisible. Fue el chófer oficial y el gran escuchador, dispuesto a satisfacer los caprichos del pintor. La simbiosis amistosa que alcanzaron quedó patente el 13 de enero de 2002, cuando Sixto falleció. Patri se estremeció de dolor, como siempre con discreción, sin estridencias, con veracidad y pro-



Con Antonio Baile, Enrique Cerdán Tato, Vicente Sala y Sixto Marco.
Septiembre 1992

RECUERDOS DE RAFAELA

RAFAELA MARTÍNEZ MOLINA, *LA PIANA*

Conocí a Patricio Falcó por Antonio Baile, él me lo presentó y mantuvimos una buena amistad.

Siempre que venía a Santa Pola pasaba por mi casa a saludarme. Yo siempre tenía fotos y alguna información que darle.

Recuerdo un día que vino y yo tenía que salir a un sitio muy preciso, sin falta, y le dije: “¿Puedes venir más tarde?”, y él me contestó: “Más tarde no, porque tengo mucho trabajo”. Él, como era muy atento, se ofreció a llevarme en coche y así hablar un poco. Yo subí al coche y empecé a explicarle costumbres de Santa Pola; cosas del mar, la pesca de la caballa, una pesca muy bonita pero muy dura según me contaba mi marido.

Le pregunté a Patri si le estaba aburriendo y éste me dijo que nada de eso, todo lo contrario. Entonces le contaba que mi marido me solía decir que la náutica era muy bonita, y Patri me contestó que por eso mi marido me lo decía. “Vendré otro día que esté tu marido y así podré anotar cosas tan bonitas”.

Le dije a Patri que me llevara a casa, pues era muy tarde, y cuando se miró el reloj y vió la hora exclamo: “¡No sabía que era tan tarde! Él y yo recorrimos varias veces el pueblo y dijo que era debido a que cuando le contaba cosas del mar tan interesantes como la náutica, perdía la noción del tiempo. Quedamos en que a la semana siguiente pasaría a visitarme a mí y a mi mari-

do por mi casa para que éste le explicase más cosas sobre el mar.

Un día apareció por mi casa y saludó a mi marido. Ambos se pusieron a hablar. Patri estaba tan entusiasmado que fue él quien dijo: “¡Será posible!, cómo me han pasado las horas, perdona, Piana, tenía que ir a un lugar sin falta, aunque no creo que pueda ir ya”. Se despidió y le dijo a mi marido que si no le había molestado que vendría otro día.

Cuando volvió a venir a mi casa, mi marido no estaba. Él me trajo muchas fotos y me preguntaba si los conocía, si sabía los nombre o el día en que habían nacido, si tenían familia o si eran santapoleros.



ELOGIO ELEGÍACO A PATRICI FALCÓ

ANTONIO JOSÉ MONTES

*Dichoso el que encuentra un amigo,
y el que no habla a oídos sordos*
Eclo. 25,9

No resulta sencillo recordar satisfactoriamente en unas pocas líneas la singular personalidad y la labor pedagógica de Patrici. Los límites precisos de la Gramática se tornan en un obstáculo paradójico porque nos permiten un acercamiento a su manera de ser y nos imponen una frontera: el lenguaje no es la realidad, es un instrumento para representarla, que nos concede un consuelo, la comunicación. ¿Cómo trasladar a la escritura necesaria esas múltiples acciones que le definían como un humanísimo ilicitano?

Un buen hombre bueno, tal vez algo solitario, pero inclinado a la solidaridad por convicción. Discreto y fiel tanto a su tarea diaria en las aulas como a la de filial ciudadano. Quizás esa indispensable soledad, compañera inseparable de la concentración, requerida para la redacción se convirtiese, a veces, en un tortuoso ingrediente para el latir de su corazón. No lo sé. ¡Ojalá sólo haya sido una pura circunstancia aciaga de su organismo!

Tantas conversaciones e intercambios de apuntes sobre temas de Literatura, sobre el Modernisme/ Modernismo, me surten de un adjetivo que creo definidor de su acción en el Institut L'Assumpció: ADMIRABLE profesional de la

docencia entendida como paciente práctica de la Ética y del Amor al conocimiento. Un VERAZ HUMANISTA de la Enseñanza Pública, que sabía mantener una constancia diaria en el rigor científico y en la actualización didáctica para anular así la tentación de la ideologización demagógica de cualquier contenido, y ajeno a esos otros particulares humanismos eueros.

Era un buscador incansable de soluciones y adaptaciones a la idiosincrasia del alumno y del grupo al que éste perteneciera. Callado en el esfuerzo, trabajador muy exigente primero consigo mismo antes que con los demás.

Generoso y comprensivo en la hora final del curso, consciente de la importancia que tiene para la juventud el acceso a una formación y a su correspondiente titulación para abrirse camino en una sociedad muy competitiva y que además impone otras selectividades. Preocupado por hacer el bien evaluando más el proceso que los resultados, y por educar en la perennidad del hábito de lectura y de estudio mas que en las susceptibles falacias del examen. Educador siempre, no mero instructor de saberes útiles, persiguiendo la calidad lingüística y cultural. Probo divulgador y creador introvertido de la Lengua y la Literatura hermanándolas a cualquier manifestación o hecho artístico que pudiese sorprender y cautivar al alumno. No cejaba de bruñirlas, en especial al valenciá, dándoles

un sutil brillo que el tiempo mostrará longevo. Encomiable tarea de quien estudió Filosofía y se mudó en fiel amante de la palabra. Ejemplar filólogo adoptivo en las dos lenguas maternas que aspiraba con sus propios hechos a una convivencia superadora de resquemores pretéritos y presentes. Un conciliador lingüístico envidiable.

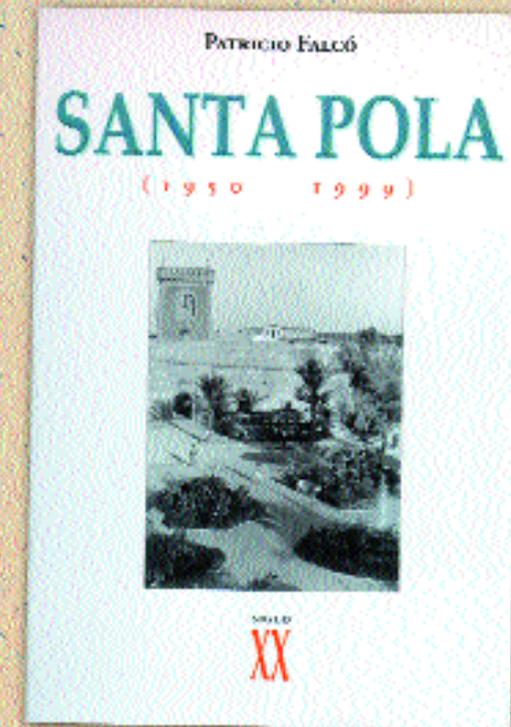
Hemos sido durante estos últimos años también testigos en la génesis de sus libros: Patri, un sacrificado e inconformista hacedor de la expresión escrita pulcra, culta y sobria, pero, eso sí, accesible al lector. Indagaba en la corrección académica hasta la extenuación, diría, además, que nacida en el seno de un cierto sufrimiento debido a su autoexigencia por encontrar la precisión normativa y una perceptible belleza. Era toda una satisfacción liberarle, a veces, de esas horas de atormentadas dudas y obsesiones gramaticales y actuar de espejo tranquilizador. Patrici: un juanramoniano neto.

Un compañero auténtico que intuía el momento agrio en el que necesitamos ser escuchados, y crear una atmósfera de serenidad con la que se atempere la indignación ante el abuso del escolar.

Rehuía con una probable agorafobia y sincera modestia, la vanidad del escritor, pues todo caudal de conocimiento individual es efímero, así como frágil es la vida, sin embargo, estaba atento a su cotejo y no desdeñaba el perfeccio-



La paella de María Montiel



DESDE SANTA POLA

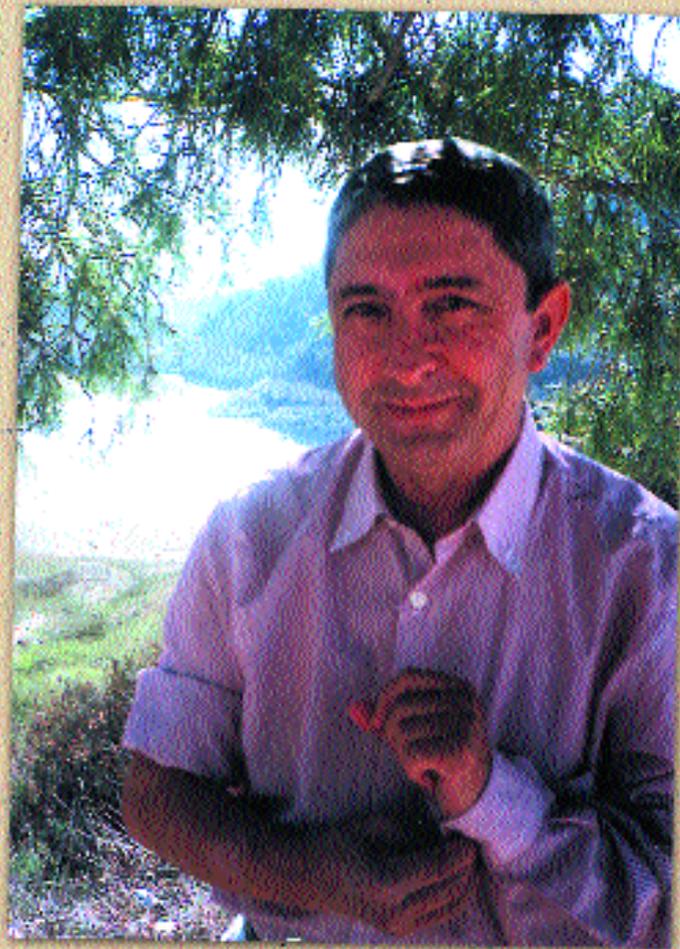
MARÍA MONTIEL POMARES

Era un sábado a la una de la tarde, veo a un chico a la puerta de la calle que preguntaba por Maruja. Yo le dije que sí que estaba, que entrara a casa. Hablaron y le dijo que estaba haciendo un libro, a ver si le dejaba retratos de la familia, y se puso a repasar álbumes y se llevó los que quiso.

Pasado el tiempo, otro sábado vino y estuvo hablando con mi hija. A las dos llamé para comer y él se iba, yo le cogí de la mano y le dije: “Tú comes aquí, que he hecho una paella de arroz que te va a gustar mucho, con pollo, longaniza y alcachofas; verás qué bueno me sale”. Se hizo mucho de rogar, no quería, pero al final aceptó. Le puse no mucho y un vasito de vino y se lo bebió. Dijo: “Qué vino más bueno, me tiene que decir de donde es”. Y le dije: “Pues me lo regala mi hijo Paquito que lo compra del interior de Alicante”. Yo le regalé una botella y se fue muy contento. Habíamos estado hablando durante la comida de cosas de Santa Pola, le llamaba la atención que tuviera noventa años y que recordara tan bien las historias de mi juventud.

A los cinco o seis días vino a devolverme la botella y me dijo que se iba a comprar porque era muy bueno, pero yo no sabía todavía el nombre de la bodega y quedamos en que se lo preguntaría a mi hijo.

Me gustó mucho el libro, le agradecí que pusiera a toda mi familia y él estaba cortado. Era muy buen chico y educado y a los pocos días me dijo mi Maruja que se había muerto y me quedé



PAPELES VOLANDO

ADOLFO MORENO

Me solía recoger los domingos por la mañana en la puerta de mi casa. Siempre con el motor en marcha y mal aparcado porque él siempre tenía prisa y la calle es estrecha y mal encarada.

Y lo que el hecho de entrar, en cualquier vehículo, es un rápido movimiento de sincronización de cabeza y piernas y ya estás dentro. En el de Patri ¡Qué va! Papeles sueltos volándose mientras traspasaba libros del asiento delantero al trasero. La puerta abierta obstaculizando el tráfico, alguna bocina. Y hasta en una ocasión recuerdo a dos cabezas rubias de niños asomados a una ventanilla divirtiéndose dirigiendo la operación: - Ahí junto a la pared hay hojas, decía uno. - Debajo de la rueda, decía el otro. Yo trataba de retener aquellos papeles, emparejarlos entre el trajín, mientras pedía un poco de paciencia al padre que afirmaba con la cabeza sin convicción, a la vez que, la madre, excitada, estiraba con energía de la bocamanga de Gasparín. - Qué pena no llevar caramelos, decía yo... ¿Patri, tú no llevarás? -Pues no, no llevo.- Hay que ver lo que pueden socorrer unos buenos caramelos, sirven para tantas cosas, tan ingenuos y dulces...

Una vez abierto hueco en el asiento y preguntándole qué hacer con el manajo, él respondía: -

¡Sube y tíralo por ahí, sacaré otra copia! ¿Otra copia? Me decía a mí mismo ¡Mal asunto! Pues me iba y me venía que en aquellos papeles estaba escrito el organigrama intangible de la excursión, y el no leerlos, inexorablemente, significaba rodeos... ¡Faramalla!

La otra parte, la física, siempre se iniciaba entre almendros verdes unas veces, otras amarillentos y deshojados, y algunas, incluso floridos. Y cuando este milagro se producía, se lo hacíamos saber a Sixto, que decía: -Cabrones.

Madrugaba, cuando llegaba a mi casa llevaba por lo menos dos o tres horas levantado, había desayunado y hojeado el periódico, y por tanto, el sol se lo agradecía. En cambio, a mí, el resplandor me producía ceguera, consternación, hasta el extremo de confundir, en los primeros rifirrafes, la envoltura del tema inicial, con la lucha oculta de las pasiones. Cosa que le cabreaba como le cabrea una mala jugada a un buen jugador. Y más, si la pasión, en ese caso, era tan sólo un bobo vicio de lechuguino enlabiado. Y nos perdíamos en el insondable fondo de unos artículos del periódico local en los que: Dos empachados, se desempachaban en disertación amarga sobre la influencia de los vientos en el turismo y sus repercusiones en el campo y la ciudad, e incluso, enmendaciones

ante qué hacer con las enaguas de la virgen.

Y entre frenazos y arrancadas, y el sol tocándome las narices le acercaba el periódico a la boca y le decía: empapízatelo... Se reía y ribeteábamos a respunte las perfiladas sinrazones del por qué, en el pueblo, todavía se producían de manera relevante, pesadumbres tan inasibles y cristalinas. Hasta que después, el viento húmedo de levante me desplumaba la resaca, y acabábamos coincidiendo en que, envolturas y pasiones, con mejor o peor fortuna, siempre se relacionan a través de sus ocultas raíces, y nos reíamos divirtiéndonos con el aforismo de Nietzsche.

Los dos veníamos del tiempo en que las cacerolas eran puro tizne y el hollín nos dejaba sus huellas en blusas y pantalones, y a él le gustaba recordarlo a través de anécdotas y fotografías, aun sabiendo que, el recuerdo, en la trama humana que estábamos viviendo era desabrimiento olvidadizo. Pues por aquellos tiempos no tan lejanos, miserias, sustos, y temores, decoraban las habitaciones, los lechos, y los libros. Y el sol de medio día, no era como el de hoy, sino que sólo parecía iluminar lutos, sotanas y tricornos. De ahí, probablemente, que su terca pasión acusara al tiempo, a su intangibilidad, y saliera de su casa en búsqueda de almendros cargado de papeles que se

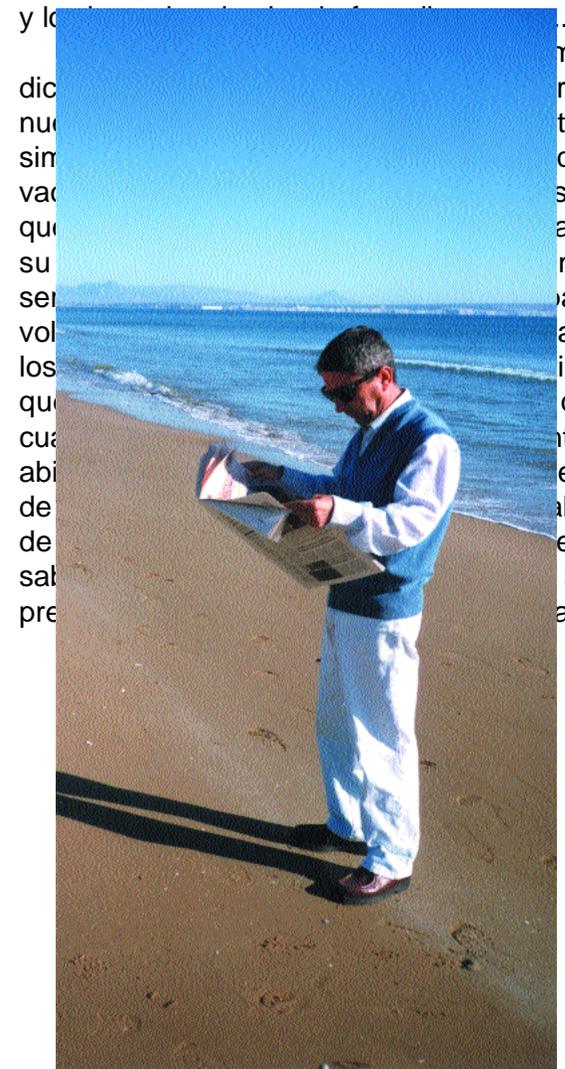
volaban, y que los abandonara para soñar en otros que también se volaban, atormentándose ante aquel matiz insignificante que cerraba una oración, o un olvidadizo acento. O que les voy a contar sobre los intrincados laberintos amorosos a la hora de cerrar o abrir paréntesis sobre por qué aquella muchacha sólo corría y no se detenía nunca, acusando a los fantasmas del sentido común y de la timidez de la alocada carrera de la huidiza y de aquella guerra entre fantasmas.

Pero sigamos con la excursión. La bulla, tras su punto álgido decrecía y circulábamos ahora entre la impotencia del espíritu y la razón ante las capas más huecas de la identidad, mientras la turbación de una mosca presagiaba el olor a mar.

Y ya frente a él: lo mirábamos con la misma

curiosidad que se miran las cosas cotidianas, pero a veces, como ocurre cuando a nuestro lado, o por la baldosa de enfrente, pasa un fenómeno de la naturaleza de la cabeza a los pies, había uno que decía: –¡Qué oleaje!. Y el otro afirmaba: Sí, sí... ¡Qué iba a decir! Eso es lo que tienen los fenómenos –¿Pero y sí es mar de fondo?– ¡También puede ser mar sorda! Ya decía el maestro que los signos y las pasiones se relacionan a través de sus ocultas raíces.

Y ponía rumbo al plato de pelotas entre las lagunas de las salinas y los olores del saladar. El sólo se comía una, en ocasiones la cambiaba por manitas de cerdo, también una. Comíamos en la barra porque siempre tenía prisa y pedía la cuenta antes de acabar, regresando de inmediato a la carretera de vuelta a casa con el sopor de las pelotas en el ambiente, la siesta entre ceja y ceja,



y lo... me han
dic... rdando
nu... taba el
sim... quí de
vac... sentido
que... ado de
su... misma
se... papeles
vol... abierto
los... tierra, y
qu... que a
cu... tar ha
abi... eranza
de... abilidad
de... empre,
sab... se ha
pre... a que,

¿POR QUÉ?

INMA MORENO

¿Por qué?

Porque el tiempo anda un poco nublado desde entonces.

Porque las cosas no son iguales y, precisamente, no mejores.

Porque lo siento, me duele y quiero decirlo.

Porque he perdido un compañero sincero.

Porque tengo rabia y quiero expresarla.

Porque me he quedado sin un excelente conversador y por ello quiero seguir hablando contigo.

Porque sigues enseñando, incluso desde la distancia.

Difícil tarea ésta, la de dejar y manifestar por escrito algo relacionado con tu persona, Patri, perfeccionista, pulimentador y mimador tan grande de la lengua, suprema creación humana.

Era ese uno de los puntos comunes, esa... ¿materia?, ¿disciplina?, ¿asignatura?. No, esos denominadores creo que no te eran apropiados; más bien la del precioso vehículo de esa energía humana, de la vida. Sí, ya sé de tu admiración por la pintura, pero ese otro lenguaje no llegué a compartirlo, otros habrá que lo señalen. Yo, en cambio, echo de menos la cuestión que, casi a diario, venías a preguntarme a mí y en la que, al final, yo reparaba y de la que acababa aprendiendo, inducida por ti. Tenías esa forma tan particular de enseñar desde tu postura humilde las cosas grandes. Esa valoración positiva y engrandecedora hacia tu oyente, ese respeto

sagrado por tus alumnos, grupo en el que me siento incluida, esa palabra grande de Maestro que a ti te viene dada.

Maestro de la vida, de la belleza que hay en las cosas, de lo que merece la pena en ellas, de su trasfondo. ¡Cuántas veces hemos dialogado sobre la no finalidad de las cosas! ¡Cómo nos hemos entendido ante la pregunta ¿para qué sirve una puesta de sol?!

Una parte de mi ha muerto, y no es un manido recurso. Me he quedado sin interlocutor sobre cuestiones tales como el piropo, la náusea, el Averno.... Ya no disfruto hallando contigo el origen, la razón, la sabiduría y la belleza de ese sonrojo de fuego en una muchacha, de ese va y ven de las barcas que solivianta el estómago, de ese estrecho agujero de los infiernos por el que no cabía ni un pequeño pájaro. Ya no hablamos de la diferencia entre la encimera o el poyo de la cocina, el uso de unas gentes y otras...., así como del escalón que pisabas cuando salías de tu casa de la huerta hacia el mundo de aquí, o si era el tranco de la puerta, rescoldo andaluz, el que separaba los umbrales y las diferencias culturales del interior de tu casa. ¿Entendéis los demás ahora por qué me duele?

Yo sé que el resto de los que aquí quedamos también lo echamos de menos, a esta persona tan discreta, tan silenciosa, tan al margen de modas, figura clave que ha huido de todo prota-

gonismo, tan especial, tan rara, –por qué no decirlo–; tenía y nos daba a cada uno nuestra parcela especial: con unos hablaba de fútbol, sí..., con otros de tradiciones de las gentes de diferentes localidades, con otros de tal alumno por cualquier cuestión pertinente... Todo lo humano le importaba, lo más profundo, como lo más racional y lo más emotivo. Hacía que su referente siempre se sintiera especial, y de ello, quienes obtuvieron buena parte del pastel de su trato fueron sus alumnos. Ese tono y reverencia, a la vez proximidad con la que hablaban y hablan de él sus alumnos es prueba de esa actitud, envidia sana para la que aquí se expresa, además de postura imitable.

Dentro de su aparente lejanía era una de las personas más cercanas con las que por aquí me he tropezado, capaz de alegrarse y manifestarme que le agradaba y complacía el hecho de que otro año más fuese su compañera de trabajo. Yo, su compañera, persona con la que gustaba compartir el pan de nuestras míseras vidas, las migajas y las cortezas de esta hogaza cotidiana. Ante halagos como esos creo que puede entenderse mi rabia con la vida. Pero en el fondo él era un defensor de esta, sigue hablando a aquellos que lo queremos oír. Poco antes de perderlo me decía así con palabras como estas:

- Inmaculadita, ¿te has fijado en el morero?... Todos los años pasa igual. A los alumnos les

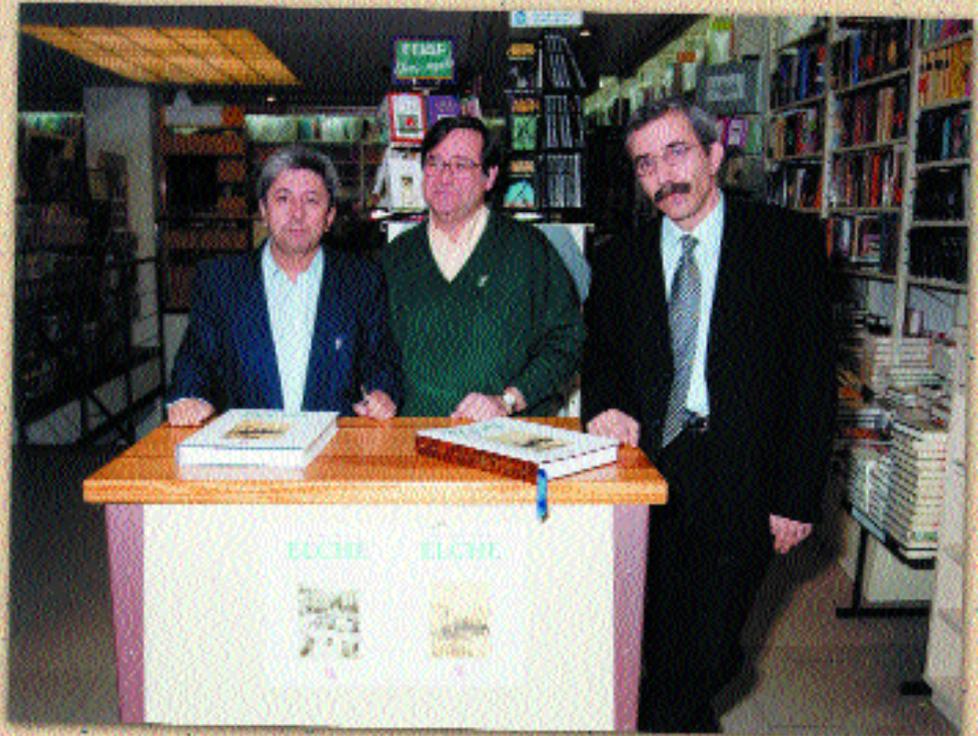


Con Mari Cruz, Sixto y M^a Dolores, 1993

BAMBÚES (PATRI Y SIXTO)

M^a DOLORES MULÁ





Con Paco Trigueros y Miguel Ors en la librería Ali-i-Truc, 1998

PATRI

MIGUEL ORS MONTENEGRO

El sentimiento de la amistad y de la amistad compartida y casi blindada es una de las mayores riquezas para cualquier ser humano. A mí me ocurrió con Patri precisamente eso: lo traté en la última década de su vida y el aprecio mutuo se colocó por encima de cualquier circunstancia. En medio del quebranto moral que para mí supuso su muerte, tan precipitada como discreta, como una definitiva reivindicación de su forma de ser, me queda el torpe consuelo de saber que contó conmigo siempre que me necesitó.

En este homenaje a Patri no me gustaría sacar las cosas de quicio. Si se lo hubiéramos hecho en vida, me temo que o estaría escondido allá en el último rincón o, peor aún, hubiera buscado una excusa para evitarse el sonrojo. En una ocasión, compartimos los dos un premio y hasta que apareció por mi casa un ratito antes, preparado física y psicológicamente, tuve la duda de que se iba a poner rigurosa y virtualmente enfermo en el último momento. Quiero decir que Patri era un hombre bastante normal, mucho más de lo que él mismo pensaba de sí mismo. Nos decía a todos su amigos que era “rarito”. “Yo es que soy un poco rarito ¿sabes?”.

¿Por qué decía Patri que era rarito? Veamos algunas hipótesis de trabajo. Era extraordinariamente puntual hasta extremos irrepetibles. Solía pasar por mí con su coche –un poema de vehículo– los domingos por la mañana para tomar un café

en Santa Pola. Quedábamos a las 10 y no sé si es que había dado alguna vuelta de manzana pero llegaba a las 10 en punto sonando las señales horarias en la radio. Así que me tocaba salir pitando, con o sin ascensor y darme una carrera para, al menos, echarle buena voluntad. No quiero contar interioridades pero cabe imaginar un retortijón de estómago en el peor momento. Recuerdo que en una ocasión me tocó bajar, pedirle una tregua, volver a subir, resolver y recibirme con una sonrisa cubierta de ironía y de comprensión.

Era tremendamente pulcro. Incapaz, por ejemplo, de vestirse en el verano con un pantalón corto o unas chanclas. Cuando veíamos a alguien de tal guisa, solía decir, indignado, que por qué la autoridad no lo detenía inmediatamente. ¡A la cárcel, que lo metan en la cárcel! bramaba. Consideraba su instituto de la Asunción –del que fue alumno antes que profesor– como un templo de la cultura y no entendía que el claustro de profesores pudiera celebrar lo que fuera con una merienda. Yo intentaba sugerirle que hasta en la Academia de Platón alguna vez se tomarían algo, pero ni por esas.

Como filósofo reconvertido en profesor de valenciano, también era muy suyo. Era un nacionalista, creo, con bastante sentido común. Repetía una y otra vez que, en materia de lengua, la oferta iba muy por delante de la demanda y era capaz de hablar en los pasillos del Instituto con cualquiera de sus alumnos en

castellano, casi una herejía para el gremio. Dedicó algunos años de su vida con la vehemencia con la que se tomaba las cosas, a militar en la Unitat del Poble Valencià, al igual que en los años de la Transición militó en el Partido Comunista. En una ocasión llevó a su *mestre*, Sixto Marco, a una *tenida* de la UPV y con la socarronería habitual de Sixto, sentenció la experiencia de manera terminante: “*Està bé això del nacionalisme, però son tots maricons!*”.

Como vecino sí que resultaba un tanto peculiar. Solía decir que poco a poco conseguía que, al menos en su calle de Médico Navarro, los vecinos fueran aprendiendo las convenciones básicas de la convivencia: evitar los gritos, los portazos, que las madres no interpelaran a sus hijos desde el balcón en relación al contenido de los bocadillos –algo que según Patri pertenecía a la intimidación de las familias–, que no se comiera en los ascensores o al menos que no quedaran restos identificables, que se hiciera el amor discretamente sin dar pie a posibles estudios sociológicos acerca del comportamiento sexual del barrio. Era capaz incluso de llamar la atención al conductor que aparcaba su coche dejando espacios con la siniestra intención de que no aparcara nadie más. Vamos, que su calle acabó siendo un modelo de urbanidad y de buenas maneras. “Yo creo que me tienen miedo” decía con una cierta sorna.

Y Patri, escritor. ¡Madre mía! Tardé cerca de



Con Sixto Marco, Diego Trigueros y África Morata



QUERIDO PATRI

ALEJANDRA PALOMINO GONZÁLEZ

Querido Patri:

Cada noche cuando me acuesto, doy gracias a la vida por lo que tengo, y por haberme dejado disfrutar un día más de ello.

Allá donde estés, te doy las gracias por tus sabios consejos, los cuales aproveché. Y si siendo humilde y sencillo se llega lejos en la estimación de los amigos, eso lo sé gracias a ti, Patrio Falcó.

Cuando la vida me da una lección, yo siempre recuerdo esta frase que tú tanto usabas: "Juntos ganaremos batallas, pero vosotros solos tendréis que ganar la guerra." Y eso hago. Conforme pasan los años, entiendo que la buena gente sólo puede enseñar grandes lecciones, y tú estabas destinado a eso.

Si recibes esta carta, quiero que sepas algo: en mi corazón siempre habrá un rinconcito para



Con José Piqueras, Miguel Ors, Magdalena Soler y Llorenç Pizà. 2001



Con José Piqueras, Enrique Cerdán Tato, Sixto Marco y Carlos Ambit en la presentación del libro "Sixto", 1993

EN LA CORNISA DEL CINE ALCÁZAR O EN EL BANCO DE UNA PLACITA

JOSÉ PIQUERAS

Nada más conocernos –y de esto hace más de diez años– abrió un enorme cuaderno a modo de archivador digno de un anticuario y comenzó a extender sobre la mesa un desbordante amasijo de materiales para su proyectado libro sobre Sixto: recortes de prensa, fotografías, dibujitos... En cada uno de esos papeles Patri había cosido una buena parte de su vida y no sabía cómo distanciarse (ni probablemente quería hacerlo); pero necesitaba un poco de claridad y bastante orden para manifestar y hacer pública la belleza escondida entre aquella desmesurada selva. Ahí comenzó una relación de trabajo –más tarde ampliada con Miguel Ors y Llorenç Pizà en sucesivos proyectos–, que acabó convirtiéndose en una preciosa amistad.

Tras numerosas visitas desde La Vila pudimos apreciar su ciudad, Elche, de la que nos transmitió su visión enamorada –también crítica–, aquella en la que podían convivir y crecer a buen ritmo diferentes “ciudades” de distintos tiempos y cuyas huellas rastreábamos como signos, palabras e imágenes de un gran libro en el que los ciudadanos de toda clase y procedencia eran sus auténticos protagonistas y

que él, junto con Miguel, habían decidido que no debía pasar ni un minuto más sin que aquello se publicase.

Inevitablemente mis recuerdos destinados a este escrito provienen de los últimos meses, pues fue entonces cuando nuestro trato volvió a ser más intenso. Patri estaba preparando un nuevo trabajo, concretamente uno que podría haberse titulado “Elche a través de la prensa” y que de momento ha quedado inédito. Con la finalidad de favorecer la lectura de los fragmentos de prensa gráfica, queríamos introducir imágenes fotográficas que acentuasen la presencia física de la ciudad, para lo que habíamos ideado varias estrategias. Una de ellas permitía recuperar la silueta superior de los edificios de la ciudad, esa línea de cielo desde donde se podría contemplar la vida cotidiana con otra perspectiva distinta a la que tienen los apresurados viandantes. Así, fuimos descubriendo y fotografiando algunas cornisas, balaustradas, cupulitas, pináculos, hileras de tejas, torrecitas, chimeneas de fábricas, siluetas de cines, rótulos y todo tipo de remates que contrastasen con el azul del otoño.

Mientras tanto, Patri enriquecía el escenario

con sus comentarios sobre quién había vivido allí, para qué había servido el edificio tras la guerra, qué había sido de los herederos, qué se había fabricado en aquel taller, qué escena del *Misteri*, qué profesor, qué empresario, qué película, qué negocio, qué pirueta política, qué huelga, qué pintor... Y, por mi parte: fíjate qué reja modernista, vamos al *Pont Vell*, tenemos que ir a la romería de la Asunción, mira aquellas vallas, vamos a Santa María, qué especial el huerto de San Plácido... Y así, anécdota tras anécdota, andando o circulando por imposibles caminos del *Camp d'Elx*, íbamos avanzando en el trabajo pero también en nuestro mutuo conocimiento y aprecio.

Al final de la mañana de nuestra última sesión, exactamente el 15 de febrero, aparecimos en la placita que hay junto al Centre Municipal d'Art para fotografiar la escultura en bronce de Sixto sentado en un banco. Le pregunté si quería que le hiciese una fotografía junto a su amigo. Sin pensárselo dos veces, y sin decir nada, se colocó a su lado. Se le notaba muy emocionado. El rostro y la mirada revelaban un gran cansancio. Tras unos minutos, reaccionó como movido por un resorte



Con M^a Dolores Peiró

ENTREVISTA CON PAISAJE

MARÍA DOLORES PEIRÓ

Siempre he querido encontrar las razones por las que escribe el hombre (...) En Sixto sólo pretendo defender la singularidad, porque sé que es lo único que sigue produciendo asombro
PATRICIO FALCÓ

De la palabra "entrevista" dice la Real Academia que es "la concurrencia de dos o más personas en lugar determinado para tratar de resolver un negocio". Brava definición, por todos los santos, y mi personaje de hoy da en estar lleno de aristas, colores y proyectos solamente hermosos, nada que ver con la útil productividad. Así que tal vez sea mejor echar por la senda de la heterodoxia e ir en busca de ese lugar apropiado en donde sea posible desprenderse de la cautela, en donde las normas preestablecidas aflojen sus ataduras y a la sugestiva posibilidad le sea dado disfrazarse de sorpresa. En un ambiente así tal vez el alma pueda bajar la guardia y dejarse sorprender en esa soledad ocupada que trata de abrirse paso hacia una fértil obsesión.

Hay que encontrar el paisaje.

Y a una llamada apenas perceptible, aparece frente a nosotros el atardecer con una extraña intención de no desvanecerse, a pesar de la luz ya difusa.

– Escribir -le sugiero- es como emprender el viaje a Itaca...

– Algo así -responde- porque Itaca es la búsqueda.

– ¿Y siempre se emprende el "viaje" con ánimo de encontrar?

– O sencillamente con ánimo de vagar, ¿por qué no? -me responde- El hombre insatisfecho siempre intenta esquivar o suplantar la realidad y por eso pone en su vida Teseos, Minotauros, Argonautas... Pero, fíjate, buscar un mundo de fantasía, de aventuras, de descubrimientos y pasiones no tiene por qué ser un acto amable.

Mi amigo hace una pausa y un gesto con la mano como queriendo atrapar la idea para que no se esfume con la brisa del sur. Y luego, con sosiego, continúa.

- Siempre he querido encontrar -dice- las razones por las que escribe el hombre. Supongo que le ayuda a conocerse mejor, a saber más de sí mismo, ¿no crees que es la única forma de diálogo posible? Porque yo intuyo una endiablada limitación, un carácter equívoco en esa sucesión de aparentes entendimientos que es el habla. Quizás de ahí el lógico pesimismo inteligente.

– Te descorazona que se use el lenguaje como mero instrumento.

– Así es. Sobre todo cuando se le da ese insuficiente tino de arma arrojada. ¿Te imaginas el despilfarro que supondría el usar un Van Gogh para tapar un agujero?

Sus pupilas se concentran para averiguar por mi gesto si estoy de acuerdo en desperdiciar "Los girasoles". Pero sólo es una mirada retórica, los dos sabemos que no está bien eso de disimular agujeros a costa de insustituibles ramos de flores.

– Mira, -sigue con su casi monólogo que yo provooco- se puede decir que escribir es como una quimera y que se hace por pura infelicidad. La vida es un fracaso, coño, y por eso escriben personas inusuales, sin resignación. Te aseguro que esta actividad me atormenta, y sin embargo me resulta un buen consuelo.

– Eso parece una contradicción.

– Sí, pero ráscale las tripas a la paradoja. También santa Teresa moría sin morir.

Sus palabras se perfilan sobre el tono azul del atardecer tan nítidas como las palmeras que vemos estrellarse contra el cielo. Van saliendo las ideas de su cabeza para formar una especie de enjambre.

– Piensa en la palabra "profesional" –le espeto a rajatabla-, no parece que encaje demasiado bien en este mundo al que nos referimos.

– ¿La palabra "profesional"? -sus ojos se extrañan, como si yo hubiese introducido un alfiler dentro de la conflictiva superficie de un globo. -No quisiera comprender la literatura como una actividad meramente laboral. Parece que la profesionalidad, entendida como llegada a una

meta, entra en colisión con la idea de "aprender", que es un proceso sin fin. Y no me refiero a hacer libros sino a hacer literatura, que es convencer, cortejar, seducir... La recompensa a ese esfuerzo no debería ser entendida como salario.

– El eterno conflicto entre la música y el ruido, ¿no? Pero las cosas son así, el hombre también es estómago y se lucha por su suerte.

– ¡Qué duda cabe! -exclama- No obstante el hombre justo agradece la existencia de la música y comprende que la vida sin ella se convertiría en un error. Sin ella y sin las cosas aparentemente inútiles. Imagínate por un momento este mundo sin la Bovary, sin Raskólnikov, sin las referencias a las dudas de Hamlet, o simplemente sin el itinerario de Ulises que nos enseña a caminar hacia Itaca. Seríamos un poco más huérfanos y nos quedaríamos sin entender tantas cosas...

El condenado atardecer le está tendiendo una trampa perfecta. Yo me agazapo tras su indefensión y dejo que se mueva entre todos los mundos posibles.

– Fíjate -sigue- la realidad es una de las más comunes opciones que toma el ser humano, pero es implacable. En cambio- escribir,, encierra la posibilidad de inventar, de crear, de entender el lado oculto de las cosas.

– Y el acto de crear es algo que sucede en soledad.

– Así es. Se escribe "a solas" y, como todo acto solitario, tiene algo de furtivo, de conspiración. Luego, los hijos de la mente, como los de la carne, nacen a partir de un embrión que trae bajo el brazo un proyecto posible.

– Entonces... ¿qué es "Sixto"?

Levanta la cabeza como respondiendo a una llamada primaria. Hasta ahora compartía una complicidad con los vientos y con el cada vez más ténue color de la atardecida, pero se ha despojado de su paisaje porque aparece en escena su criatura.

– Pues mira, -dice con cierta contundencia- "Sixto" es, evidentemente, un hijo de la carne, y además el resultado de haber ido construyendo sin compasión esa pesadilla hermosa que constituyen sus 77 años. Pero personas así son capaces de transformarse también en hijos de la mente y yo he tratado de ponerle a salvo, en alguna medida, de esa amputación de la memoria que es el olvido. Tu sabes que hay gente que se hace incontenible, trasciende y se nos ofrece. Por lo tanto su trayectoria también es nuestra de alguna manera.

Parece que se ha parado el tiempo y que no existen más que las verdades escuetas, sin

vegetación, sin los matizados colores del día que se nos va.

– Si consideramos -le pregunto- que ninguna respuesta simple a las verdades más profundas será la verdadera, porque la verdadera debe ser hallada en la variedad de la naturaleza y la experiencia humana, y siendo Sixto un hombre-quetzal, diverso... ¿cómo demonios has estructurado el libro para que él no parezca un árbol amputado? -recibe mi nueva propuesta con el júbilo de una ventana que se abre, pero también entornando los ojos por la demasiada luz.

– Confieso haber acometido este trabajo con mucha prudencia y con bastante reserva, no creas, porque de entrada supe, aunque de manera intuitiva, que no podía enmarcar la trayectoria de su vida en uno de los modelos habituales en los que se encierran las biografías al uso. Su incompatibilidad con la norma guarda la misma distancia que existe entre la jaula y el pájaro quetzal que, como sabes, no resiste el cautiverio. A pesar de todo creo que la sencillez es, a veces, la adecuada respuesta a la complejidad, pero no siempre resulta fácil decir con poco, mucho, o hacer que parezca creíble la a veces insólita verdad.

– Te refieres a la sencillez -le corto- que no a la literalidad, a la única versión.

LA HUELLA QUE NOS DEJASTE

FERNANDO RAMÓN PASCUAL

Llevo esperándote desde hace bastantes semanas convencido de que muy pronto aparecerás para pedir, casi rogar, poder asaltar de nuevo los tomos de la colección del periódico para tu último libro. “Estoy preparando una cosa que ya te comentaré en su momento oportuno”, decías con un halo de gran misterio. Pero tu retraso parece que será definitivo. Pese a que lo habían dicho, pese a que te marchaste sin despedirte, siempre creía que iba a volver a encontrarte subiendo por las escaleras o paseando por el rincón menos esperado, pero el tiempo pasa y nada de esto se cumple. Ahora que teníamos ya ultimada la hemeroteca digital con más de 60 años de historia recogidos informáticamente. Ahora que podrías haber “vaciado” páginas y páginas de la pequeña gran historia ilicitana, cuando tu trabajo de ratón de biblioteca iba a agilizarse no sabes bien de qué manera, faltas a tus periódicas citas y dejas incompletos muchos proyectos que sin avanzarme me anticipabas que tenías en marcha y que espero que alguien concluya.

Si algo has logrado transmitírnos a quienes

en INFORMACION vimos cómo desempolvabas tomos de años preconstitucionales, ha sido tu esfuerzo incansable al desaliento, tu tranquilidad necesaria para ir recogiendo dato a dato, fecha a fecha, historia a historia, un pequeño gran trozo de las vidas de estos ciudadanos que han venido configurando un espíritu colectivo único como ha sido, es, y será, el de la Gent d’Elx y, sobre todo, tu meticulosidad exacerbada por el dato exacto, comprobado una y mil veces, tu rigurosidad y tu abominable odio hacia los errores o erratas no por considerarnos infalibles sino más bien por la carencia de un pequeño esfuerzo más o por esa falta de dedicación total y absoluta hacia los proyectos y hacia las metas propuestas, por muy pequeñas que nos parecieran.

Todavía tengo muy presente en la memoria tu última petición para conocer un dato. De memoria, esa memoria que a veces flaquea por la acumulación de vivencias, te hice una aproximación, pero eso no era suficiente. Querías, necesitabas, buscabas la fecha exacta, sin margen posible de error. Sólo así se podía

culminar un proyecto y únicamente de esta manera era posible llevar a buen puerto una travesía que parecía inacabable. No tenías prisa, esa velocidad que nos lleva a través de la vida casi sin darnos cuenta y preferías tomarte las cosas con calma, con mucha calma, pero sin descanso hasta que lograbas tu pretensión. No es ésta una apreciación exclusiva por mi parte, mas al contrario, creo que ese conjunto de tus peculiares facetas lo compartíamos todos aquellos que te rodeaban o que trabajaban contigo, pero desde el contacto ocasional y efímero, sí que llegué a evidenciar todos estos aspectos importantes y destacados de una personalidad que transmitías a quienes se aproximaban a ti.

Ese conjunto de vivencias que nos dejaste, espero que nos sirvan para mejorar y perfeccionar nuestra cotidiana tarea y para esforzarnos en todos aquellos detalles por insignificantes que nos parezcan para darle la medida exacta a los hechos, las vivencias y a los sucesos que han ido conformando el devenir de una ciudad con la que eras tremendamente



La morera del Instituto de la Asunción

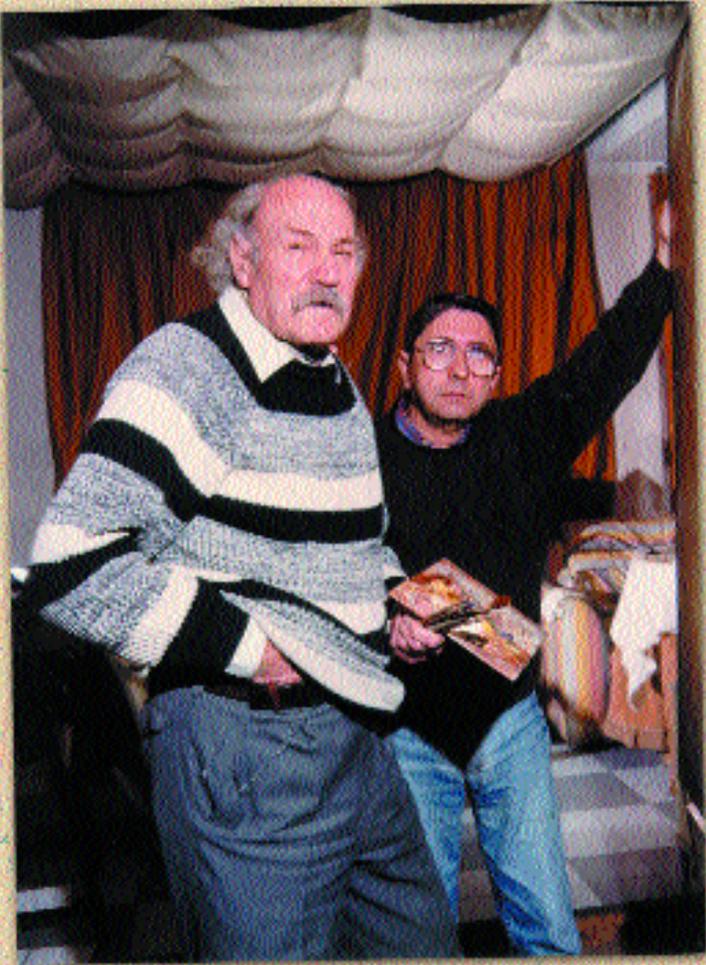
LA MORERA DE LA JEFATURA DE ESTUDIOS

MIGUEL RUIZ MARTÍNEZ

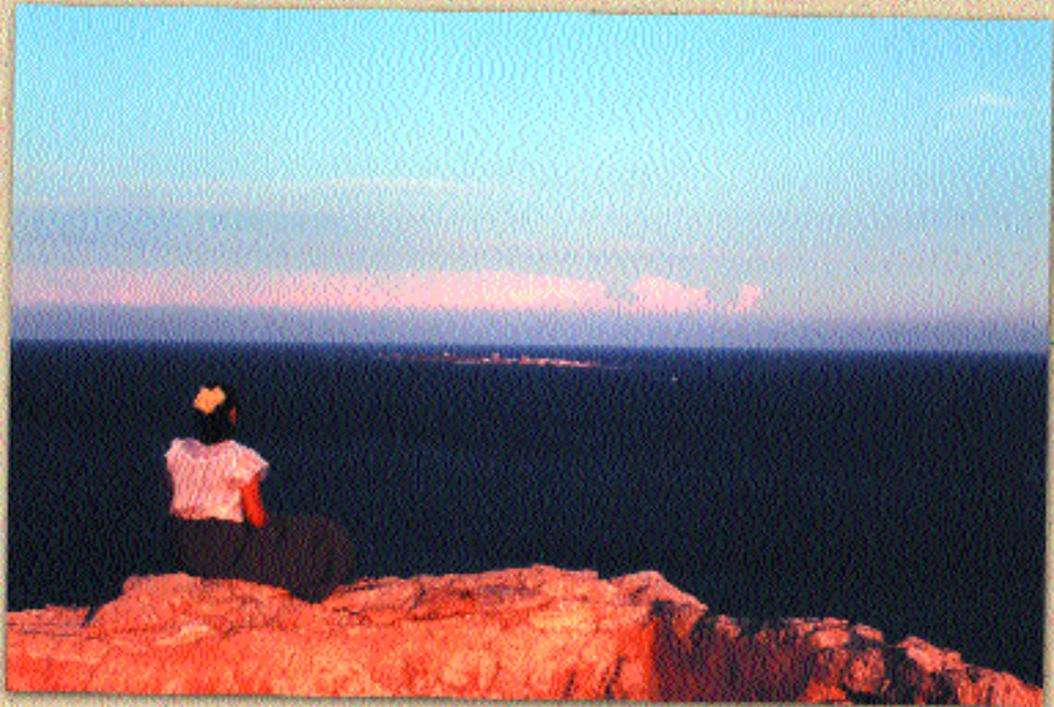
Todos los años desde hace varios, por marzo, por abril, prudentemente, con discreción, con delicadeza, entra en el departamento de Geografía e Historia, y me dice quiero que veas una cosa que te gustará, un milagro, y me lleva hacia la ventana enrejada, me hace asomarme al patio y señala hacia donde dan las ventanas de la Jefatura de Estudios, mira la morera, ya están brotando las yemas de las ramas, dentro de un mes las hojas habrán poblado todo el árbol y habrá una sombra amenísima, qué maravilla, concluimos dentro de un espíritu franciscano de amor hacia las criaturas de la naturaleza que el de Asís comunicaba en su Cántico al Sol, qué milagro de la naturaleza, la potencia de la vida vegetal, casi se ven crecer las hojas cuando los secretos de la savia se ponen en movimiento, con un rumor invisible que recuerda el sordo murmullo que los gusanos de la seda producen cuando comen glotonamente en la quinta fresa, camino potencial de la seda que se acerca al poco, y teorizamos, platicamos, acerca de la bondad de la sombra de la morera que en el verano y aún antes, en la primavera, tiene muy buena sombra, de los efluvios benéficos que esta sombra emana a la gente trabajadora, o a quien se arrime bajo su sombra protectora y maternal, que al que a buen árbol se arrima buena sombra le cobija, la sombra de las moreras que cuando estás cansado,

cuando te has deslomado trabajando la tierra, es como una herida de mujer, siempre abierta, reparadora, benéfica, fresca, tierna, acogedora, humana, sobre todo cuando un cántaro de barro cocido sin barnizar, un blanco y humilde botijo de Agost, hecho con la misma materia con que Dios creó al hombre, que rezuma humedad por los poros desnudos, muere o vive colgado de una rama de morera y te permite beber, fecundando la garganta y aliviando de las penas del infierno veranil, en un ambiente de sensaciones que producen algunos de los sonetos que no cesan de gritar como heridos del rayo como se verá si se sabe leer ese libro del de Orihuela, sobre todo en la edición de papel de estraza de Austral que algunos tenemos en la estantería, que compramos aquellos tiempos de una España-Gea cubierta con aquél Saturno que devoraba a sus hijos para que no lo destronaran, y con el que empezamos a conocer los secretos hernandianos, amigo, ya ves, tenemos que convenir que la morera que alegra los afanes de la Jefatura de Estudios, donde mora desde hace algunos cursos la Sibila Delfica, es un regalo, quién la plantaría, qué motivos tendría para hacerlo, pronto será frondosa y umbría y acogerá amorosa a los gorriones atrevidos que viven de las migas que derraman los alumnos cuando comen el almuerzo, a los mirlos asustadizos que recalcan en el momento en que el Ins-

tituto se queda tranquilo al terminar la jornada escolar, a los sensibles ruiseñores que cantan llenos de erotismo entusiasta cuando llega la primavera y si no cantan se mueren, y al viento, que enreda en ella sus guedejas invisibles y rizadas, qué regalo para la vista y para los pulmones en estos tiempos que corren, casi un trozo del Beatus ille horaciano transplantado al corazón de una ciudad, así lo decimos en voz alta mi amigo y yo, porque la sombra de la morera es buena, todo lo contrario que la de la higuera, que tiene mala leche, mala sombra, una sombra picante, ardiente, con una hojas que nacen en abril, casi al compás de la brevas estériles, con inusitada rapidez, más velozmente que las hojas de la morera, ya sabes que la higuera tiene tan mala leche que la suya, su savia, se puede utilizar para convertir la leche en yogur en pocos segundos, pero enseguida convendría matizar esta maldad higuerial, pues hemos de saber que originariamente, quizás, a lo mejor, la higuera fue el árbol del Paraíso Terrenal, el árbol de la ciencia del bien y del mal, de donde fueron expulsados los adanes y las evas, consúltese si no la obra perita en lunas de Miguel Hernández y sus primeros poemas liliados de adolescencia, o miremos alguno de los trípticos de Sixto Marco, experto como todos sabemos en frutos sexuales del tiempo temprano de los higos y de las brevas y de otras frutas apetecibles, cómo



Sixto Marco y Patricio Palcó



Tabarca desde Santa Pola

LOS RECUERDOS DEL AYER

MARÍA SEMPERE MONTIEL

Patri era un hombre que vivía en su mundo, tal vez porque el de los demás era demasiado diferente al suyo. Cuando le conocí en Santa Pola me pareció distante y muy celoso de su intimidad. Después lo fui descubriendo como una persona un poco extraña, porque, por ejemplo, no quiso que le pagara unas láminas de Sixto en la calle. Don Ramón Cuesta, maestro de escuela, gran amante de la pintura de Sixto, quería comprar unas serigrafías, y por mediación de Patri las consiguió. Yo sólo hice de intermediaria, pero no sé por qué a él le pareció tan extraño que le diera el dinero en una esquina de la Glorieta de Santa Pola. Tal vez porque a principios de los años ochenta el decoro marcaba las pautas de comportamiento de muchas personas o porque le era muy violento tratar de cuestiones monetarias.

Nuestra amistad venía de lejos, tengo alguno de sus libros y se los valoré en su día, cosa que lo ruborizaba un poco; pues le era muy violento –aunque sé que se sentía a gusto– ver cómo le hablaba del aspecto formal o de la composición de las fotografías, con un enfoque distinto de alabanza que siempre me agradeció. Después de la etapa de FP de Santa Pola fuimos compañeros en el Instituto de la Asunción, y como teníamos horarios diferentes, nos intercambiábamos libros dejándolos en nuestros casilleros. A él le interesaba todo lo relacionado con la historia de Santa Pola y yo le proporcionaba docu-

mentos y textos antiguos.

Cierto día se trajo al pintor Sixto Marco al Instituto porque tenía la costumbre una vez al año de llevarlo a sus clases. Le pedí que me lo dejara y se vino a mi aula de 3º de BAT, con adolescentes de dieciséis y diecisiete años. En la segunda parte de la clase los alumnos le hicieron preguntas a Sixto y éste contestó a todos. Terminada la clase, algunos se identificaron como nietos de algún amigo o amiga suyos (recuerdo que lloró al recordarlos). Patri me dijo que le había comentado cuánto le gustó la clase de Filosofía y las preguntas de los alumnos tan “llestos”.

Poco tiempo después vi a Sixto en Urgencias de Elche y como iba solo le dije si quería que avisara a alguien. Me dio el teléfono de Patri, porque había quedado con él y lo llamé. Cuando salió con el alta todavía no había venido y Sixto se marchó a coger el autobús. Entró Patri, casi descompuesto, por la sala de Urgencias, yo le dije que se había marchado hacia unos minutos y todavía lo encontró en la cola del autobús. A través de la verja vi cómo se lo llevaba al coche riéndole igual que a un niño. Recuerdo la escena porque a pesar de que Patri estaba muy enfadado, le reñía con bastante condescendencia.

Inmerso de lleno en la realización del último libro (la primera mitad del siglo XX de Antonio Baile y la segunda suya) sobre Santa Pola, nos reunimos los tres a tomar un café en la Cafetería

de la Glorieta. Le di documentos y fotos, pero lo que no tenía la fecha impresa lo cogía con recelo, a pesar de que yo le daba toda clase de explicaciones del porqué era esa y no otra la fecha. Estaba un poco nervioso y muy quisquilloso, recuerdo que Antonio y yo nos miramos con una mirada de complicidad cuando traté de restarle fuego a una cuestión que no tenía importancia pero que a él le angustiaba bastante. Los pequeños rasgos de personalidad neurótica se le acentuaban frente a la responsabilidad del nuevo libro.

Cierta mañana lo vi llegar a mi casa muy preocupado porque el libro estaba acabado pero le faltaban diez o quince fotos. Saqué los álbumes de mi familia y las fue eligiendo. La cara se le transformó de alegría: ya era más feliz, las fotos elegidas pertenecían al año concreto que necesitaba, tenían la fecha impresa y con ellas ponía el punto final a un trabajo de investigación recopilatoria tan importante para él.

Un día, poco antes de morir, nos visitó (ya me había devuelto lo que le había dejado). Estuvimos hablando del libro y como mi madre había puesto la mesa lo invitó a comer. A pesar de que se hizo de rogar accedió a quedarse y comió muy poquito arroz, pero se tomó un vino que le gustó mucho. Mi madre le regaló una botella de cristal tallado y a la semana siguiente nos la devolvió. Él quería saber de donde era el vino, pero todavía no le habíamos conseguido la dirección de la



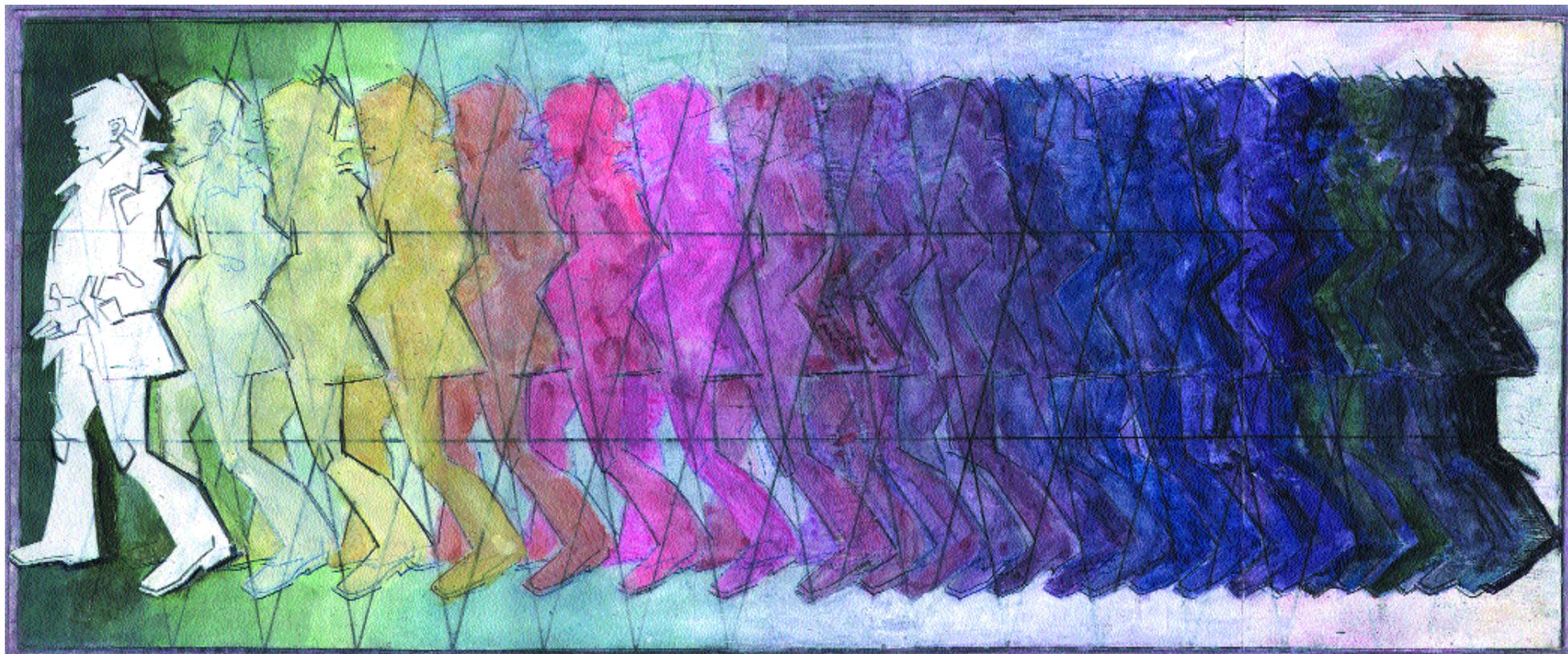
Con Lola, Sixto, Daniel, Mario, Adolfo, M^ª Cruz y Michelle

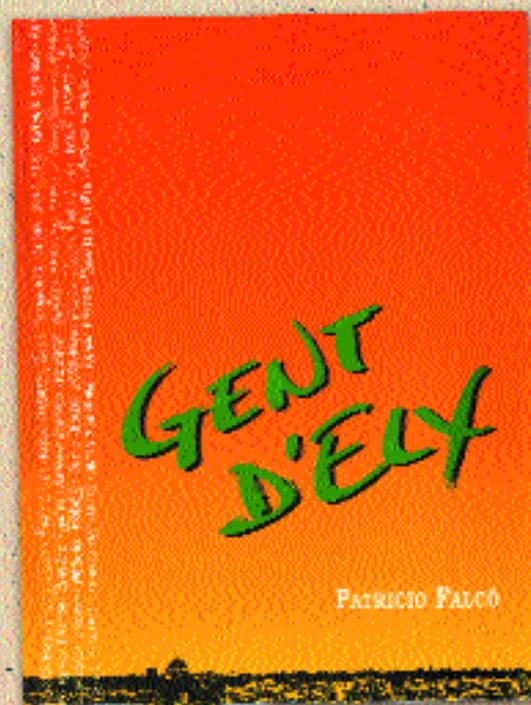


Con Mario Simón

PARA PATRI

MARIO SIMÓN





APROXIMACIÓ A LA MEMÒRIA DE PÀTRIC A TRAVÉS D'UNA ANÈCDOTA

VICENT F. SOLER SELVA

*Hi ha gent que creu que tot allò
que es fa amb posat seriós és raonable.*
LICHTENBERG

Que Pàtric era un bípede sense plomes és un fet incontestable dels que els savis grecs marcaren les diferències entre l'espècie humana i l'aviram. És igualment cert que temia les serps —animals sense potes i sense plomes—, tant se val que la seua presència fóra real o abstracta. En tinc proves.

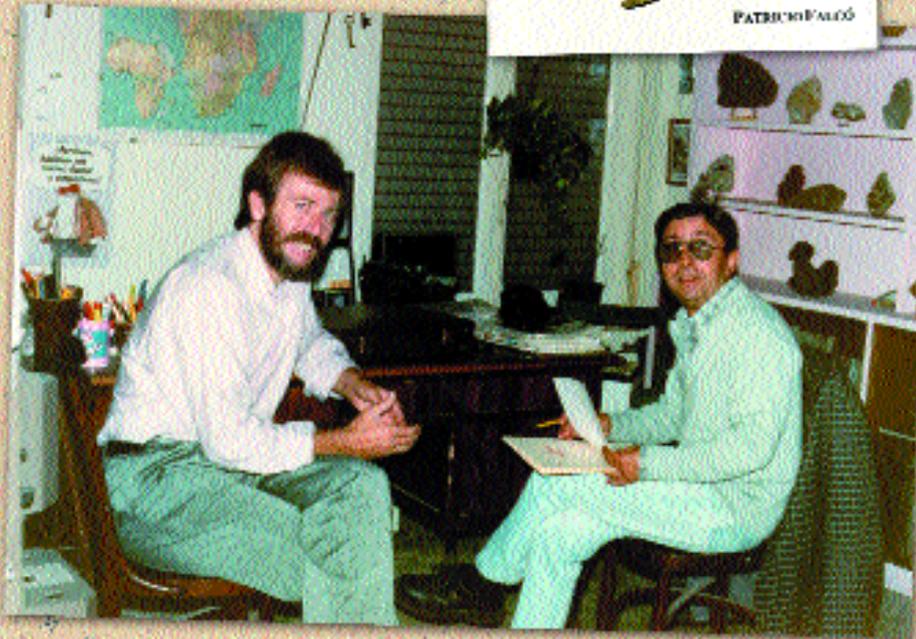
Durant l'any 1987, un grup d'amigues i amics, entre els quals destacava Pàtric com a col·laborador, havíem decidit posar en marxa un projecte que tindria una vida efímera: la publicació de la revista La Glorieta. El voluntarisme engegà la publicació, la falta de recursos econòmics barrà el pas a les idees. La revista tenia una secció central dedicada a una entrevista, i Pàtric s'encarregava d'aquesta secció. Durant les primeres entrevistes, com a fotògraf, vaig tenir ocasió de conèixer algunes de les seues pautes de treball: preparava les preguntes no sense repensar-les moltes vegades, entrevistava gravant les respostes, les transcrivía a casa, regirant amunt i avall les frases, destriant els mots sense fer-hi concessions; fins a destil·lar un resultat que, al

seu parer, mereixia ser presentat a l'entrevistat perquè donara el seu vist i plau. Pàtric filava prim, era extremament curós.

L'entrevistat, fins on m'arriba la memòria, donava sempre la seua aprovació, ja que trobe que no recordava el que havia dit realment i allò que llegia, si no era el que hi havia dit literalment, sí que reproduïa substancialment el que hi havia volgut dir i, sobretot, la manera i les expressions amb què li hauria agradat d'expressar-ho. És a dir, en restaven contents de la "transcripció" de l'entrevista. Pàtric era hàbil, sabia trobar el punt de vanitat de l'entrevistat i li feia mossegar l'ham de manera irreversible. El seu aspecte fràgil crec que també propiciava, en l'altre, un relaxament de la guàrdia. Pàtric aprofitava tots els avantatges que li donaven per arrancar opinions amagades i que considerava d'interés.

D'aquella publicació efímera, però, sorgiria Gent d'Elx, un projecte més ambiciós que Pàtric acarà en solitari i amb convicció cartesiana; el llibre seria el bressol d'altres publicacions posteriors. Gent d'Elx té una pàgina amb la fotografia d'una paret d'algeps clevillada i, sobre aquesta, escrit amb lletres negres un text d'autoafirmació i reconeixement: SOM GENT D'ELX. Dedicàrem tot un matí a recórrer el Camp d'Elx fins que trobàrem el tros de paret amb les condicions que

calien per crear la pàgina que cercàvem. Per arribar a la paret, pràcticament l'única cosa que quedava en peu de la casa en runes, s'havia de passar per sobre d'un pedregar —l'acció cal situar-la en ple estiu i prop de migdia, hi havia tanta llum que el terra semblava un espill i les cigales anunciaven el nostre pas amb el seu silenci per on caminàvem—, fou inevitable fer el comentari que algun rèptil poguera estar hostatjat entre els còdols, competint amb nosaltres pel solàrium. Dit això, Pàtric no avançà una passa més pel rostoll cap a la paret, minuts abans un lloc ideal per a la nostra empresa. Mentre l'esprai era dirigit contra les restes del mur de càrrega de la casa i es feien les fotos que calien, Pàtric contemplava l'operació a uns quaranta prudents metres, mirant a tort i dret i convidant a crits a eixir fugint el més aviat possible. En la majoria de les freqüents visites que Pàtric feia al Camp d'Elx, no era infreqüent que no baixara del cotxe, no sé la part de responsabilitat que caldria atribuir a les serps. Però, mai no renuncià a visitar una i altra vegada el Camp que tant s'estimava, això també ajuda a entendre Pàtric. La contradicció ha de ser allò que se'ns evidencia a (nos)altres, en el discurs o comportament de (vos)altres. I com més us entenem més ens entenem.



Con Quito Soler



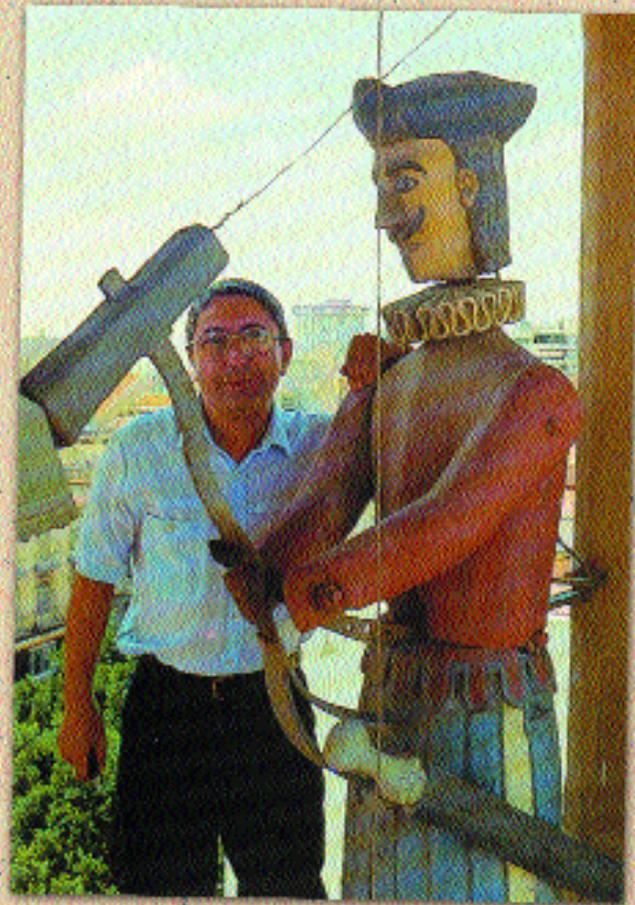
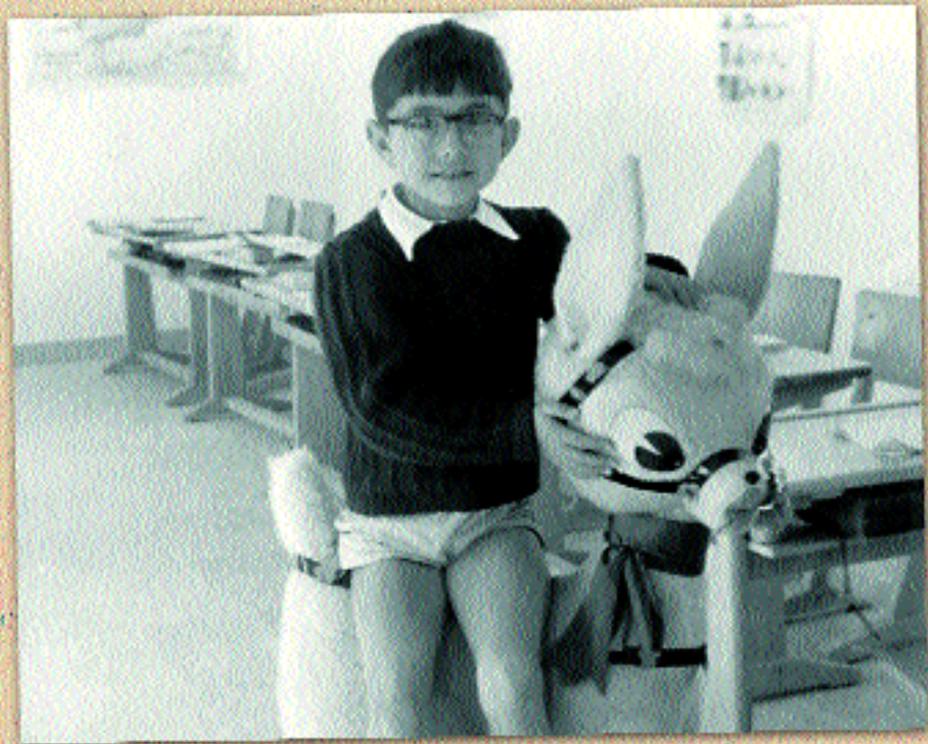
Con Quito y Mari Cruz

UNA VIDA INMERESCUDAMENT CURTA

QUITO SOLER

Has tingut una vida inmerescudament curta, però ben premsada. Has treballat bé i has fet bons amics. Des d'aquí, Patri, nosaltres els que t'hem estimat i t'estimem, també volem ser la teua Eternitat.





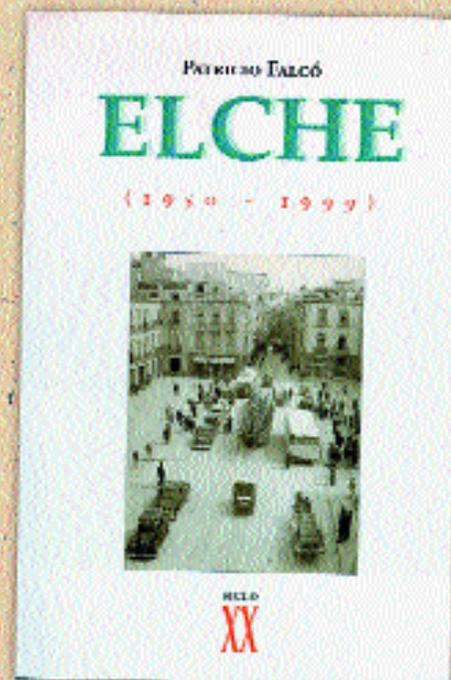
LA MANGRANA

ANTONIA SOLER





Con Diego Trigueros y África Morata



FALSOS RECORDS

DIEGO TRIGUEROS DíEZ

Porque, como lo que nunca ha existido, esos "falsos recuerdos" que constituyen las fábulas, las leyendas o los mitos, desde el momento en que fueron imaginados, ya empezaron a existir.

PATRICIO FALCÓ

Maitino, el 14 d'abril de 2016.

Dinàrem, com calia, a Batiste i encara que ell no s'ho reconeixeria, la veritat és que sempre ha tingut, fins i tot en eixos moments d'escassa inspiració que a tots ens afecten, una gran capacitat per a reunir-nos. I ahir ha estat un d'eixos dies on s'ha manifestat, esplèndida, la capacitat de convocatòria de Patri. Qui no estigué és perquè no va poder esquivar l'última de les abraçades i ja està discutint amb Sixto de tot allò discutible, és a dir...de tot!

I el cas és que ell no ha convocat. No podia ser d'altra manera. Era el seu aniversari, feia els 65 anys (ja és, oficialment, jubilat), i ens tocava a nosaltres convocar-lo i convocar-nos. Ens tocava a nosaltres dir-li amb la nostra presència, amb paraules i gestos, amb silencis i mirades que ens sentim honorats de conèixer-lo, de gaudir de la seua companyia, d'haver llegit els seus llibres. Ell ja ho sap això, però en érem tants entre els presents d'aquells que quasi sempre tenim la gana a punt per a discutir, que tampoc estava de més reiterar-s'ho. A més, per a la majoria de nosaltres el passar dels anys, quasi tan tossut com el Patri, ha endurit una mica eixa part de la "mollera" on s'instal·la la tolerància, però a canvi (la mare naturalesa sempre buscant l'equilibri) ha enfortit la cuirassa

amb què som capaços de tolerar-nos a nosaltres mateixos. De vegades, (les mateixes baralles i, fins i tot, sovint, entre els mateixos) he tingut la sensació de que no hem après massa coses durant aquests anys, d'altres he pensat tanmateix que, si aquí seguim, potser siga perquè donàrem el programa complet (o quasi) i assolírem els objectius mínims (i alguns més que això). Crec que no tenim motius per a ser pessimistes, hem viscut, podem contar-ho i, a més, hem fet algunes coses que no estan del tot malament.

Entre eixes coses, no poques han estat responsabilitat directa de Patri. Quan comença a escriure, quan, com ho diria ell, "comet la gosadia imperdonable de mostrar-me en públic", de ben segur que alguns tinguérem dubtes molt seriosos sobre el camí que s'obria davant d'ell. Veient avui l'obra ja publicada, i les expectatives que legítimament genera el treball que a hores d'ara porta entre mans, ens omple d'orgull veure'l ocupar lloc tan principal a les lletres del segle XXI al País Valencià. Crec que el moment crucial és quan les històries comencen a obrir-se pas entre les cròniques, en què la falla guanya terreny a la història, quan després de contar fets, decideix a inventar-los i, després de reconstruir el nostre passat col·lectiu com a poble, s'ocupa de dissenyar futurs hipotètics i alternatius en els quals ens poden reconèixer nítidament. Tot Elx ha d'agrair-li que ens aportara tanta, i tan rigorosa, i tan primorosament tractada, informació sobre nosaltres mateixos. Ara, llegint els seus treballs,

coneixem algunes possibles respostes a aquelles tres clàssiques i recurrents preguntes: qui som?, d'on venim?, cap on anem? Gràcies, Patri, per eixes respostes.

Però, i les preguntes? Aquest home, quan deixa (ja fa quasi deu anys) de buscar respostes relatives al seu entorn i comença a preguntar-se per allò que porta dins, ens mostra el que sempre fou capaç de fer però eixa mescla de rigor monàstic i vergonya infantil que patí tants anys no li permeteren manifestar. Aquell 13 d'agost de 2007, de Misteri calorós i nit colorista i petardera, serà ja per a nosaltres una segona data de naixement de Patri. Eixe dia coneguérem, tinguérem el plaer de tenir a les mans i començàrem a llegir aquella primera novel·la, *Pequeñas lealtades cotidianas*, on, caminant entre les dues cares d'un espill, es preguntava per l'amor, l'amistat i la mort.

Superat el trauma de nàixer, feia la impressió de que cada dia el rigor monàstic es transformava en ànsia de llibertat i la timidesa de l'infant deixava pas a una maduresa que avui ja podríem qualificar, gojosament, de descarada i atrevida. Han estat tres novel·les més: *Aposta contra els deus*, inesperada reivindicació de la imprudència, venint de persona tan educada i amant de les bones maneres; *Mi torpeza*, una de les més belles històries d'amor que s'han escrit; i *La vida en Cristo Balsans*, on, ignorant-se a si mateix, és capaç de superar autolimitacions i riure's de la ciutat que tant ha volgut, dels amics que tant el volem i del Woody Allen que porta

dins.

Potser siga aquesta última la més sorprenent de totes. Aquells que coneixem Patri, sabem que durant molts anys el perill de que perdera el somriure fou tan real que arribà a preocupar-nos seriosament. Com és possible que un home que estava a punt d'oblidar com es riu escriga un llibre en clau d'humor? Ana Maria n'és la raó, i no puc deixar de referir-me a eixa dona que tingué l'encert d'arribar en el moment més oportú i fer d'aquest xic, senzillament, un home. Feu d'ell un home perquè feu bo el tòpic de que tot home necessita una dona, i això el feu més humà; també perquè el feu pare de Otxis i feu bo un altre tòpic, que a tots els homes ens agrada perpetuar-nos en els fills i també perquè amb ella està, encara, descobrint móns inexplorats i escrivint un guió que sorprèn cada dia els seus autors. En una paraula, Patri des que conegué Ana Maria, tirant per terra els pronòstics i auguris de la majoria dels que l'envolten, és feliç. Jo, davant una conjuntura com aquesta, que ja dura uns anys més del que avui en dia resulta raonable estadísticament, no puc dir més que felicitar-los i desitjar-los que continue una ratxa que, a hores d'ara, ja és altra cosa.

Tal vegada fóra aquest un bon moment, quan la vida que ha tingut aquest darrers anys li ha permès tancar ferides i cicatrius del passat, per atrevir-se a entrar en eixa novel·la que tots esperem des d'abans que començara a escriure

novel·les. Parle de Barcelona, el pis del barri xinès, el despatx de quinieles, Mateu i Mateu. Cap al 1995, José n'és testimoni, després d'un dia de Batiste com el d'ahir, li feu una reclamació perquè entrara al món de la invenció literària, avui, perdent-li de nou el respecte, li demane que espolse eixos papers que, segur, té amagats sobre aquella època i es faça justícia a si mateix, a un temps irrepetible i ple de possibilitats per a un escriptor com ell, i a no poca gent que està a l'espera.

També podria demanar-li que dibuixara un retrat coral dels que ahir estàvem a Batiste, que buscara lloc en una trama per a aquell que té tal concepte de la fidelitat que de vegades el blanc li sembla negre i a l'inrevés, o per a eixe que és incapaç de recordar el temps en el qual pogué acabar sent feliç, o per aquella que ha passat tota la vida pendent d'un somni i no té ni ganes de despertar-se ni forces per a seguir somniant, o eixe altre que ha sabut viure la vida amb tanta intensitat en cada moment que, en fer-ne un repàs, podria pensar que tot ho ha fet bé (o, almenys, que tot li ha eixit bé), encara que, pensant-ho millor, no ho farà. Potser un dia ho farà sense que ningú s'ho demane i, de nou, tots li ho agraiem.

Maitino, 24 de febrer de 2002

No tinguérem temps ni d'acabar aquella conversa que deixàrem pendent i ens col·locà a

mitjan camí entre la confiança en una amistat que el pas dels anys fou incapaç de trencar i el dubte de si podríem ser recíprocament justos. Vaig ser jo qui li trucà, i ell, coneixedor, entre d'altres intimitats, de les inflexions de la meua veu, de seguida compregué que "alguna cosa passava". I tant que passava! Passava que no podíem viure amb la insuportable sensació d'absència de sintonia en allò que ens era comú, la memòria de Sixto per exemple (i no per casualitat).

I fou en un matí esplèndid i generós dels primer dies de febrer, amb un sol impossible i inèdit, passejant la platja de l'Altet, que, una vegada més, ens diguérem eixe tipus de coses que posen punt i final a una amistat o et fan pensar que mai no podrà acabar. Caminàvem junts (o no) i ens insultàvem i amenaçàvem alternativament, acompanyant de gestos inequívocs les paraules (eixe moment en què pares de caminar, l'altre es gira cap a tu per encarar-te i, fent un cercle amb el polze i l'índex de la mà dreta i movent-la amunt i avall, diu: "això si que no t'ho puc consentir" o, obrint els braços com si invocara qui sap què, llança allò de "però, tu ets conscient del disbarat que acabes de dir?").

Quan acabem de parlar i ens acomiadem, comença la digestió. I en eixe precís instant pense (ell també: ho he llegit als seus ulls) que ens trobarem en un punt on la consideració

COM SEMPRE

JOSEP MARÍA VICEDO PASTOR

Aquell dia, passejant prop del Raval, el vaig tornar a veure. Duia la mateixa jaqueta espigada amb el gris jersei de pic i la camisa que li cobria el coll. No li faltaven ni les ulleres ni la ratlla alta i ben feta per governar els cabells. Era ell. Petit, discret i amb la mirada curiosa. Però pot ser fóra una al·lucinació meua després d'un dissabte d'hivern fatídic. Un miratge, això seria. Ens creuàrem i em saludà, com sempre: què tal?, com estàs?. Sens dubte era ell. Però..., però si Patri no és, si no està ja amb nosaltres, vaig pensar. Tot i així, continuà el seu camí. Traslalsat i fregant-me els ulls me'l vaig

remirar de dalt a baix, per darrere, mentre anava allunyant-se de mi. I també ho era: era ell, Patri. Sense que se'n adonés el vaig seguir. Enfilat per l'estreta vorera del carrer, a l'arribar a l'alçada de l'església de Sant Joan girà a la dreta. A la plaça. A la plaça i no a l'església?, què anava a fer?, què hi podia trobar?. Tot de pressa m'hi vaig acostar. Des del cantó, volia guaitar-lo d'amagat. I de sobte —em podeu ben creure perquè jo també estava allí— l'estàtua de bronze, que tantes vegades havia vist immòbil al banc, s'alçà a saludar-lo, s'encaixaren les mans i tots dos s'assegueren. Xarrant i gesticulant, com sempre.

És clar!, vaig dir-me. Ha vingut a veure el seu amic Sixto. Segurament no s'ho han dit encara tot i volen continuar les seues converses.

Des d'aquell dia, quan torne a passejar prop del raval i comença el clar perfil de l'església, sent un tiró inexplicable que em porta cap aquell cantó, silenciosament m'aprobe i torne a mirar. I veig de nou els dos amics, Patri amb les seues ulleres que tant li pesen i Sixto amb el seu vell jaquetó de pana, xarra que te xarra. I ara us confese que mai no m'havia atrevit a contar a ningú aquesta història, no fóra que em prengueren per un ingenu amb poc trellat. Però, just en aquest instant que Patri

