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atricio Falcó ha sabido como pocas
personas encontrar historias grandes en

los detalles cotidianos y habituales, en el día a día
de las personas y de las ciudades, y ha sabido
también transmitirlo con el propósito de que no
olvidásemos la importancia de estos detalles. A él
le dolía especialmente la desmemoria, esa
pérdida de conciencia y de referentes que se ve
favorecida por el rápido ritmo del tiempo actual;
así nos lo dice repetidamente en sus libros, que
se empeñaron desde el primer momento en
rescatar para el recuerdo colectivo de los
ilicitanos el mayor número posible de todas
aquellas señas de identidad propias del pueblo de
Elche y que él tanto valoraba y quería.

Su proyecto contemplaba el que todos nosotros
conociésemos bien de donde veníamos para que
los pasos hacia delante fuesen más seguros y
firmes. Esta batalla contra el olvido la emprendió
en 1988, cuando se publicó su primer volumen de
Gent d’Elx en el que pretendía que determinadas
personas importantes para el devenir diario de la
comunidad contasen sus experiencias en un
medio escrito que permitiese así compartir de
manera duradera sus vivencias y puntos de vista
con un elevado número de personas.

Tras los tres volúmenes de Gent d’Elx,
Patricio se lanzó en 1994 junto con Miguel Ors a
plasmar un recorrido por Elche en el que la
imagen y la calidad visual jugaba un papel
preponderante y con el que pretendía dar a
conocer los lugares emblemáticos, históricos y

entrañables de la ciudad. Esta mirada personal
se tradujo en el libro Elx, la ciutat, que había de
ser el primero de una completa serie en la que
se repasaba el carácter y la historia de los
ilicitanos y del vecino pueblo de Santa Pola
desde una óptica cercana, amena y original a la
vez que rigurosa y didáctica, puesto que era el
resultado de un trabajo de recopilación de datos
y de investigación intenso y metódico, en
consonancia con el carácter perfeccionista del
propio Patricio Falcó y con su capacidad de
trabajo que llenaba todo su tiempo sin respetar,
en muchas ocasiones, descansos o pausas.

En cualquier caso, toda su obra y su actividad
están presididas por un profundo amor a Elche,
característica que compartía con su mentor y
amigo Sixto Marco, “el mestre”, a quien Patricio
tras escribir su biografía en 1993, definiría como
“figura irrepetible”. Si el carácter de Sixto se
asemejaba a un vendaval, a una fuerza
desbordante, Patricio era por el contrario el
artífice de una labor callada, constante e
intensa. Pero ambos han sido sin duda
exponentes de una clase de personas muy
especial, comprometidos con la sociedad en la
que vivían, con la ciudad que conocían y con las
tradiciones, lugares y costumbres de los
ilicitanos; que no han dudado nunca en entregar
todo su tiempo y su esfuerzo para conseguir un
Elche cada vez mejor, para lograr una ciudad
concebida como un lugar de relación humana y
de enriquecimiento cultural y personal.

PATRICIO FALCÓ, LABOR CALLADA, CONSTANTE E INTENSA
DIEGO MACIÁ ANTÓN

ALCALDE D’ELX

P
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Patricio Falcó en su estudio
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unca hubiéramos podido imaginar que,
tras esa primera impresión de timidez que

nos transmitiste, llegaríamos a descubrir a un
gran hombre. Patri: humano, humilde, compro-
metido, gran amigo de sus amigos, anecdótico,
especial…, así eres.

En clase siempre contabas historias para
hacernos más fácil la comprensión de la asigna-
tura, sin darte cuenta de que se nos harían inol-
vidables, anécdotas como la de tu “nebodeta”, tu
gran amigo Sixto o tu madre (tan querida por ti).

En este momento en que estamos juntos, nos
viene a la memoria aquella frase que siempre
repetias: ”Hay personas fáciles de recordar y
otras difíciles de olvidar”. Nosotros nunca te olvi-
daremos. Como ya te dijimos en una ocasión:
GRACIAS POR SER ASÍ.

GRACIAS POR SER ASÍ
TUS ALUMNOS DEL NOCTURNO

N
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Les llengües no sorgiren per enfrontar-nos,
sinó per poder comunicar-nos amb tota la
humanitat i així estar més a prop els uns
dels altres. Totes les altres coses no puc

entendre-les.

s contaré breument la història d’una caste-
llanoparlant que aplegà a l’institut de L’As-

sumpció d’Elx després de dotze anys sense
poder estudiar.

Com us figurareu, la il·lusió era molta, però
els temors més encara. Per arredonir la meua
angoixa, quan jo anava a escola no féiem valen-
cià i, així, havia d’omplir el buit sense saber bé
com ho faria.

Aquella vesprada, va entrar Patrici en l’aula
amb un: “Bona vesprada! Em diuen Patrici i seré
el vostre professor de valencià…” Només escol-
tar això les cames em començaren a tremolar i
el cor em bategava més de pressa. “En quin
embolic m’havia ficat!”, pensava insistentement.

Patrici continuà dient una cosa que, un dia
darrere d’un altre, li vaig escoltar al llarg de la

meua estada a l’institut: “No us preocupeu per
aquesta assignatura; si col·laboreu, jo faré tot el
possible perquè no siga cap problema per a
vosaltres.”

Això era molt bonic, però jo no em fiava molt
després d’haver fet, amb penes i treball, el meu
primer dictat ple de faltes d’ortografia.

Per donar fi a la primera classe de valencià
vam omplir un qüestionari sobre les dades
acadèmiques referents a aquesta assignatura.
Quan vaig lliurar el meu, al professor li vaig refe-
rir les meues mancances. Ell m’escoltà i va llegir
el full, alçà el cap amb tranquil·litat i fermesa i em
va dir somrient: “No et preocupes, per això no
tindràs cap problema.”

A la fi, els dos anys que vingueren darrere
d’aquell primer contacte amb l’assignatura, vaig
sentir-me molt còmoda a les classes de Patrici.

Per cert, d’aquella època, recorde amb una
certa enyorança aquelles nits, quan aplegava del
treball a classe, i descobria un munt de coses tan
curioses com que:

· Els óssos no portaven “h” ni en els seus
ossos.

· A “il·lògic” perquè fóra més “il·lògic” li havien
posat un punt volat enmig de les dues eles.

· La “s”, a vegades, tenia problemes d’oïda i era
sorda.

· La cama ja no servia per a dormir, sinó per
a passejar-se.

· I el més gros de tot va ser quan, en castellà,
sempre havia d’“aprobar” el curs amb “b”, i ara ja
podia aprovar amb “v”.

Com podeu comprovar, en aquell moment el
valencià em resultà tan nou com ara pot ser la
gamma dels colors per al meu alumnat a l’esco-
la infantil.

Des d’aquelles primerenques lliçons fins ara
han passat 10 anys, la qual cosa no és cap pro-
blema per mantindre-les vives en el meu record,
junt amb Patrici, a qui, com alumna, vull agrair,
allà on siga, el fet d’haver-se dedicat a l’ensen-
yament del valencià. I, sobretot, haver-ho fet
com ho va fer. Des del coneixement i l’estima per

COM SI FORA AHIR
SABINA ARORA VÁZQUEZ
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Febrero de 2002 (Foto: José
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uan pocs dies abans d’anar-te’n em vas
telefonar per a ajornar el nostre dinar a

Altea perquè no et trobaves massa bé, no podia
imaginar-me que seria la nostra última conversa.
Breu, senzilla com el to que caracteritzava sem-
pre la teua veu –tal volta una mica distinta per
premonitòria–, res no feia pensar que mai més
no tornaríem a fer aquelles llargues converses
d’aquest tema tan complex, i alhora tan apassio-
nant per a nosaltres, que és l’art. Tot i que ara, i
mirant-ho a la distància, et vaig trobar ja molt
malament el dia de l’acomiadament a Sixto, però
tu no hi faltares. L’amistat i la sinceritat han segut
sempre elements consubstancials en la teua
vida.

Saps que sempre t’he considerat un dels
meus millors amics, un home bo, amic dels seus
amics, gran amant del teu poble i del nostre
País.

Ara, ja traspassat, si tens l’oportunitat de
poder conversar amb Sixto vull que li dones de

ESTIMAT AMIC PATRIC
PEPE AZORÍN

Q
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Presentación del libro “Sixto”, 1993. En la imagen, 
con Mª Dolores Mulá, Sixto Marco y Enrique Cerdán Tato.

En Batiste, con José Piqueras, Enrique Cerdán Tato, Vicente Sala y Sixto Marco.
Septiembre de 1992
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atric Falcó empezó por Sixto y luego
siguió entrevistando a numerosos

ilicitanos, en la revista “La Glorieta”. De aquellas
entrevistas, salió el primer volumen de la trilogía
“Gent d’Elx”, una interesante aportación de la
que su autor, escribió: “S’arribà a dir per part
d´algú que està bé això que els pobles inventen
els seus propis mites. Sense entrar en la felicitat
de l´afirmació tampoc ha estat eixa la raó. El que
sí es pot afirmar de manera ferma i segura és
que són hòmens protagonistes, hòmens de cert
relleu social que tenen una projecció pública per
una o altra raó: hòmens que, en el seu conjunt
fan possible emetre (o mostrar) una versió, si
m’és disculpada l’expressió, d’Elx i de les seues
gents, sense que les persones aquí abocades
s’hagen de considerar paradigmàtiques d’un
suposat estereotip de l’home il·licità”.

En la misma introducción, Patric Falcó nos
advierte: “Ni sóc periodista, ni sóc escriptor (...)”.
Y sin embargo, aquel trabajo con el que iniciaba
su obra lo desmentía: estaba realizado con
precisión y agudeza, con un lenguaje ágil y

coloquial, con un tratamiento divulgativo y
asequible, como era su propósito. “Gent d´Elx”,
trece años después de publicado, es uno de
esos libros imprescindibles para entender un
intenso periodo de la vida ilicitana.
Precisamente, nos conocimos cuando concluyó
su trilogía. Nos presentó Sixto y poco después
nos tomábamos un arroz, con otros amigos, en
un restaurante de Santa Pola. Patricio Falcó, se
licenció en Filosofía, en la Autónoma de
Barcelona, y ejerció como profesor de llengua i
literatura Valenciana, en institutos de
secundaria, en Santa Pola, Callosa de Segura y
Elx, donde había nacido, en 1951. Llegamos a
tener una amistad sólida, aunque nos veíamos
muy de tarde en tarde. Era prudente,
observador, honesto, cívico y con una gran
capacidad intelectual.

Un día, Patric me pidió que prologara un
espléndido y voluminoso libro de carácter
biográfico, sobre Sixto. Le dije que sí. En el
prólogo, titulado “El gesto y la memoria”, me
refería a los nativos de la cereal e innominada

isla de Jambulo que conocen el canto de las
aves y pueden mantener simultáneamente
varias conversaciones en otras tantas lenguas, y
en los últimos párrafos, escribí: “Patricio Falcó,
en su diseño peripatético, ha rendido un fecundo
itinerario que va del carrer Polit a la luz del
cometa Halley (...) Sixto y Patricio, por encima
de cualquier definición regresan de la isla, cereal
e innominada de Jambulo, con el libro que nos
cuenta toda esta historia”. Un libro espléndido,
que incluye el breve “Retaule dels miracles, dit
també, La conversió de Sixto”, del poeta y crítico
de arte, Ernest Contreras, y 306 páginas, de
datos, noticias y testimonios gráficos, en las que
Patrició Falcó no escatimó método y pasión,
perspicacia y sentido histórico, capacidad crítica
y rigor intelectual. La presentación de aquel
libro, en 1993, constituyó, como era previsible,
un acontecimiento cultural y social, en el marco
del Hort del Cura.

Aquel mismo año, Patric tuvo la delicadeza
de dedicarme un último libro, “Varia” con
ilustraciones de Pepe Azorín, que habla de

GENT D’ELX
ENRIQUE CERDÁN TATO

P
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Con Andreu Castillejos
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A PATRI
ANDREU CASTILLEJOS

A Patri, l’amic, la serietat i el rigor fets persona. Amb emocionat record.
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Foto familiar
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na clara diferencia generacional marcó
la relación entre mi hermano y yo, que

inevitablemente disminuyó conforme el paso del
tiempo me permitió acercarme más a él. Patri
estuvo siempre ahí, para lo que hiciera falta,
imagino que como casi todos los hermanos
mayores, pero con su manera de querer
desmedida, siempre discreta y velada. Quizá
con cierto aire de padrino siciliano, donde los
suyos son intocables.

Recuerdo sobre manera, sus periódicos
regresos desde Barcelona –cuando estudiaba
filosofía y letras– para disfrutar de algunos días
con la familia. Con esa descuida barba y sus
enormes gafas de pasta, denotaba un cierto aire
hippy de los 70 que se mezclaba con esa clara
disidencia que identificaba a los que se compro-
metían en cambiar las cosas. 

Su sentido del humor se evidenciaba en todo
momento, consiguiendo que los hermanos
menores riéramos cuando nos enseñaba –según
él– como se comía la sandia en Barcelona,
restregándose a continuación la correspondiente
rodaja por la barba y toda la cara en medio de
una especie de locura voraz. O cuando se

empeño en enseñar a un perdido loro que llegó a
casa, a pronunciar “Hombre, pues claro...” y que
nunca llegó a conseguir. O de su gato que al
mirar con indiferencia a ambos lados, le
recordaba cierta actitud propia de las personas.

Siempre perspicaz e inteligente, tenía la
capacidad de extraer con facilidad la
personalidad de los demás, sorprendiéndote
con tal o cual comentario que te dejaba en
evidencia.

Ya en una etapa más reciente y
probablemente desde sus primeros libros,
empecé a colaborar con él –normalmente con
fotografías–, siempre solícito a sus
requerimientos que no daban cabida a la
demora o la inexactitud. Esa precisión y
exigencia le incitaba a iniciar nuevos retos que
siempre ponía de manifiesto durante las
comidas en casa de nuestra madre. Su
dedicatoria “A mon germà Javi, que ha
descobert la importància de les coses inútils”, en
el Gent d’Elx recopilatorio, determinó en mi una
actitud, que con el tiempo fue consolidándose. 

Últimamente me comentaba Quito que Patri
encontraba en mí una especie de bálsamo

cuando iba a casa a comer. Al llegar,
preguntaba... ¿dónde está Javi? molestándole
mi ausencia, pues debía esperar mi regreso
para comentarme lo que llevaba en la cabeza.
La comunicación y colaboración era nítida y
enriquecedora, quizá por eso, de alguna manera
sin saberlo antes y sabiéndolo ahora, muestro
interés por las cosas que a él le interesaban.

Largas conversaciones en la mecedora de su
casa –con el inevitable gintonic– a cerca de
propósitos que necesitaban de su
asesoramiento o de problemas personales, que
hambrientos de su mesura, ponían de relieve el
status patriarcal, que había asumido después de
la inevitable ausencia del cabeza de familia.

Recuerdo un día que comiendo en Batiste,
estuve más cerca de él que lo estuve en toda la
vida y en la que se desnudó esa esperada
convergencia que intuíamos, pero que quizá no
hacia falta ponerla sobre la mesa. Hablamos de
política, de la familia, de proyectos. Éramos
hermanos, éramos amigos. Es evidente que hay
personas como él, que tienen la capacidad
innata del estímulo y de activar en uno mismo
mecanismos que permiten la superación,

PATRI EL 2, YO EL 8
JAVIER FALCÓ PÉREZ

U
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Con Josè Fernández

En el restaurante Batiste, Santa Pola, febrero de 2000
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e dice Miguel que escriba algo sobre
Patri. ¿Qué puedo decir más de lo que

siento? Siento su ausencia, su cariño, sus
formas... ¿Qué alabanza puedo yo escribir?
Nadie sabe lo que valen unos gestos, el tono de
voz, las formas, una mirada... ¡Cuánto os echo
en falta a ti y a Sixto!

¿QUÉ ALABANZA PUEDO YO ESCRIBIR?
JOSÉ FERNÁNDEZ

M
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Con Sixto y Joan Fuster
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Ni que només fos
poder-nos dir un altre adéu serenament

l’hora de col·laborar en l’homenatge a
Patri hem pensat de seleccionar una

bellíssima peça musical que té unes arrels
profundament il·licitanes i que, per això, ens
servirà per apropar-nos a les inquietuds i
desitjos que ell compartia.

Els dos versos que encapçalen aquestes línies
formen part d’una cançó, composta per Lluís Llach
en 1985, l’origen de la qual l’explicà l’autor quan
féu l’estrena a Elx: com a amant que és del Misteri
passava el dia de l’Assumpció participant de la
nostra Festa dins de Santa Maria i, per aquest
motiu, cada any telefonava a sa mare per felicitar-
la mentre ella li preguntava què se li havia perdut
a Elx. Quan ella morí, son fill pensà de dedicar-li
una composició i el resultat fou un emotiu Cant
de l’enyor. La lletra, evidentment, parla de
l’enyorança per sa mare, però la base musical
es troba recolzada íntegrament en el Misteri
d’Elx. Així, doncs, la tria d’aquesta cançó creiem
que pot ser una aportació més a un acte en què
tots tindrem a Patri molt present.

Nosaltres el coneguérem a partir d’una data
molt significativa, el dilluns dia 10 de gener de
1983, que fou el començament d’una etapa
insòlita: de sobte, dos-cents professors per tot
arreu del País Valencià “aterràrem” als instituts

de batxillerat el primer dia del segon trimestre.
Per a alguns, vingué a ser com un regal del dia
de Reis, per a altres, un esdeveniment difícil de
pair.

L’ensenyament de la llengua pròpia no tenia
cap antecedent en el sistema educatiu i,
conseqüentment, alçà els ànims de ments molt
poc preparades per l’esdeveniment. Tots els qui
trencàrem el gel o, millor dit, l’iceberg, formàvem
una pinya perquè en les nostres reunions, no de
departament, de tots els departaments de valencià
del conjunt d’instituts d’Elx i comarca, féiem
teràpia: ens contàvem i repassàvem els atacs
d’intolerància que rebíem per part de membres
dels claustres. Assabentar-nos de les incidències i
dels noms i cognoms que hi havia al darrere ens
esperonava a seguir.

A casa nostra del carrer Ample férem més
d’un sopar-teràpia i Patri no faltava. El proper dia
10 farà exactament vint anys que allò començà,
érem molt jóvens, però tampoc ha passat tant de
temps com per imaginar aleshores que dues
dècades després hauríem d’escriure en record
d’un membre d’aquell grup.

La relació que mantinguérem amb Patri, durant
tots aquest anys, sempre fou molt cordial,
respectuosa i educadíssima, com no podia ser
d’una altra manera amb ell. En el treball, i durant els
cursos en què un de nosaltres compartí
departament a L’Assumpció, cap, ni un, de

problema, ben al contrari. Era un company que tot i
estar dedicat a altres tasques externes a l’institut,
relacionades amb la cultura, sempre que el
necessitaves acudia, i et recordava que encara que
treballava en el torn de classes del nocturn no
tinguérem inconvenient a cridar-lo quan calguera. Li
agradava donar la classe de literatura catalana i en
el seu darrer curs també agafà la del grup de diürn.
L’única faena desagradable que “m’encomanà”
tingué lloc després d’anar-se’n: aquell curs em
corresponia ser cap del departament i, com a tal,
em tocà regirar els seus fulls, llibres i notes que
arribaren a les meues mans, així com demanar la
clau de la seua taquilla, obrir-la... i lliurar-la a la
persona que vingué a substituir-lo. Fora del centre
el contacte també era fluid: quantes vegades ens
cridava a casa, això sí, disculpant-se amb antelació
pel que aquest fet suposava per a ell d’intromissió
en les vides privades, però al mateix temps amb
una plena i gran confiança, per assegurar-se o
demanar parer sobre tal o qual paraula o expressió
que nosaltres consultàvem ràpidament en el
Coromines, l’Alcover-Moll o l’Enciclopèdia
Catalana, perquè sabíem, ben bé, amb quanta
meticulositat treballava les seues publicacions.

Entre tots els records volem resaltar un dels
més antics. Corria el temps de la UPV i, fruit
d’aquelles reunions, Patri influí per tal que Isabel
no sols figurara en els cartells d’unes eleccions
municipals, sinó que començara la seua aparició

NI QUE NOMÉS FOS PODER-NOS DIR...
ISABEL GADEA I BELTRAN / ANTONI TORRES I YAGO

A
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La muerte es vida vivida
La vida es muerte que viene

BORGES

atri: Hacia ti emprendió su camino el día
en que Sixto te abandonó dejándote
huérfano. Esa tarde cuando fui a

despedirme de Sixto te vi en el salón de plenos
sentado tu solo, tu imagen era la de un ser
absolutamente vacío y desamparado. Me
coloqué a tu lado, me miraste, inclinaste la
cabeza para que no viera tus ojos y después de
unos breves momentos, cuando te fue posible,
hablamos... Tres días más tarde te llamé por
teléfono, ¿recuerdas nuestra conversación?, la
tengo clavada desde que te fuiste. Tu forma de
hablar y tu voz quebrada no sólo transmitían que
algo se te había muerto en el alma, también
sugerían que tu corazón había empezado un
viaje sin retorno. ¡Qué breve fue el viaje! Ni tan
siquiera hemos tenido tiempo de despedirnos.

Patri: Tengo delante el regalo que me hiciste
para mi jubilación. Al leer tan cariñosa
dedicatoria alguna lágrima silenciosa ha rodado
por mis mejillas a la par que un sin fin de
imágenes, a modo de película, han pasado por
mi mente. El Instituto de La Asunción a finales
de los 60. Nombres como Azorín, Pilar Maestro
(ambos vinieron a despedirte), Eduardo, Narciso
(¿cómo ha sido el reencuentro?), Helena y otros
menos afortunados como Raúl Berrojo, "El
Pajarito", "La Ñata", etc. Actividades culturales
como el teatro de Arrabal con Pilar Espinosa y
Pepe Marín. Lecturas Poéticas de autores
censurados como N. Guillen, L. Felipe, B. De
Otero, Alberti. Musicales como el de Aguaviva
reproducido por vosotros, los alumnos.
Reuniones en casa de Narciso. Libros y discos
prohibidos que pasaban de mano en mano. Y
¿cómo no? la plaza de los "Colgaos", esa plaza
de Mariano Antón que hoy llora en silencio tu
ausencia y que fue testigo de vuestra juventud,
de vuestra rebeldía, de vuestras ilusiones, de

vuestros proyectos, de vuestros ideales, de
vuestros amores y de vuestros desamores.

Patri: Nunca te sentaste en mis aulas, no eras
de inglés, en aquella época se estudiaba
francés. Fueron todas aquellas actividades
paralelas y complementarias que tanto amabas
las que propiciaron nuestra relación que,
posteriormente, cristalizó en una auténtica
amistad. Auténtica, sí, porque aunque nos
veíamos poco por razón de horarios, porque
aunque eras poco propicio a cumplimientos
sociales, tu me llamaste por teléfono en esos
momentos tan especiales que sólo lo hacen los
que de verdad te estiman. Nunca lo olvidaré.

Patri: Amabas la luz, el color, las formas, el
arte, el sol, el mar, el silencio..., estoy segura
que donde quiera que estés allá en el cosmos
–porque somos polvo de estrellas– todo eso y
mucho más será ahora y siempre tu compañía.

Patri: Sabemos que siempre caminabas a la
búsqueda de legajos inéditos y desconocidos,
hoy te sentirás pleno de satisfacción y de dicha

PATRI: HOY LA PLAZA DE LOS «COLGAOS» LLORA TU AUSENCIA
MARY PAZ HERNÁNDEZ

P
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TODO LLEGA Y TODO PASA
ALFREDO HERRERO TORRES

uando Helena, la profesora de latín, me
dijo que si podría escribir algo sobre su

amigo y compañero de claustro Patricio Falcó, la
verdad es que tampoco antes pude imaginar
que algún día llegaría este momento. Creo que
la noticia de su muerte nos cogió a todos por
sorpresa. Y cuando uno se entera de algo así no
se puede evitar mirar atrás y pensar en esos
días que todos compartimos.

Nunca olvidaré los tiempos del instituto,
aquellos días en los que uno, por cosas de la
edad, vive ajeno a lo que ocurre en la vida real.
Y justo en esos días en los que todos éramos
más jovenes, apareció él, bajito, delgado y son-
riente, intentando dar sentido a la aburrida
monotonía de las clases. La verdad es que el
nocturno era algo diferente al diurno, todos eran
mayores, menos unos cuantos como yo que
todavía teníamos mucho por vivir y por apren-

der. Eso fue lo que yo destacaría de Patric, que
era como le gustaba que le llamasen sus alum-
nos. Él era diferente a los demás profesores y yo
encontré en él no sólo un maestro, sino un
amigo. En época de exámenes siempre busca-
ba su apoyo incondicional. Para mí como para el
resto de mis compañeros no nos resultaba muy
fácil estudiar y trabajar a la vez y había días en
los que más de uno de nosotros estuvo a punto
de tirar la toalla y dejar de estudiar; creo que
gracias a él y a su apoyo decidimos seguir
luchando. Recuerdo que un día me quejé de
estar harto de estudiar cosas que no me servían
para nada. Él, poniéndome la mano en el hom-
bro, me dijo: “No te preocupes, tu tranquilo, que
de todo lo que estudies la mayoría de las cosas
seguramente las olvidarás, pero siempre que-
dará en ti una esencia, algo que sin que te des
cuenta te ayudará en tu formación como perso-

na”.
Patric, como buen maestro, intuía si un

alumno le prestaba o no atención y cuando veía
que la mayoría estábamos algo distraídos, nos
decía que cerrasemos los libros y entonces era
cuando aprovechaba para hablarnos de la pintu-
ra de su incondicional amigo Sixto Marco o de
cómo había cambiado la ciudad de Elche con el
paso de los años. Un día recuerdo que nos llevó
un libro en el cual había recopilado las mejores
fotos del Elche de antaño, ciudad por la que
sentía especial devoción, e incluso nos llevó a
una exposición de cuadros de Sixto Marco y nos
presentó al popular pintor. La muerte se los llevó
a los dos en poco menos de un mes; creo que
ambos contribuyeron a que conociésemos
mucho mejor la ciudad en la que vivimos, uno
con sus cuadros y el otro con su amor profundo
a la ciudad en la que vió la luz. También Patric,

C
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Patri, tío:
El amigo Quito me pide un par de cositas
para ilustrar un libro que te están
preparando los coleguis. Un homenaje de
esos. Un recuerdito...
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UN RECUERDITO
JUAN LLORENS
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En enero de 2002
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Estimat Patri:

lgunes coses han passat des que te
n’anares. No moltes, la veritat, i tampoc

massa importants. Ja saps per pròpia
experiència i perspectiva històrica que en aquest
poble passen coses importants molt de tant en
tant. Però no et preocupes, que aquí tens
guardats els diaris per a quan vulgues tornar a
reprendre la faena. Coneixent-te, sé que hauràs
estat ja treballant en el tema, ja ho sé. Desconec
–per raons que pots comprendre– a qui li
calfaràs el cap ara amb la teua meticulositat,
però segur que per molt diligent que siga,
enyoraràs el teu company de galeres
–d’imprempta, s’entén–. I les teues incessants
visites a Pepito, que té no sé quantes fotos del
temps de la picor que li deixà son tio quan va
tancar l’estudi; o a Truetes, que no para de
preguntar-te per què no t’has casat, mentre
capgires per enèsima vegada un caixó ple de
pasquins i fulls que fins que les vas trobar,
ningún no se n’havia adonat de la seua
existència. 

Doncs, ves per on, eixes i altres moltes

persones que de vegades et trobaven una mica
pesat –i hem de reconeixer que, també de
vegades, amb certa dosi de raó–, ara et troben a
faltar. Sí, ja veus, gent a la que a penes
coneixies, i ambs els qui mantenies una relació
quasi profesional, et troben a faltar. És normal
que els familiars, amics i coneguts fins a cert
grau de proximitat et troben a faltar. I lògic. Però
per què ho fan també altres ambs qui has
mantingut una relació, diguem-ne, esporàdica?
Qualitat humana en diuen d’això.

La qüestió és que, com t’anava dient, les
coses han canviat poc per aquí. Sembla que les
planes que dedicaràs a l’any 2002 al teu pròxim
llibre hauran de tindre més blancs que de
costum, perquè les efemèrides i fets rellevants
n’han segut ben pocs. Millor evocaré per a tu,
com ho feia l’Estellés amb Palma, la ciutat que
tu coneixies tant bé, la ciutat-poble, el poble-
ciutat d’espardenyers convertits en empresaris
del calçat; de la via del tren i els passos a nivell;
de les vesprades de diumenge al Camp
d’Altabix; del nostre benvolgut Inem de
L’Assumpció i el camp de futbol de la patata amb
el canal al costat; de les sessions dobles a l’Ideal

amb la gaseosa, l’empanadilla, una bossa de
panxitos, una altra de kikos i el matxaco de
postre; de Marcos, Hermógenes i les vetllades
de cacht al Victòria. 

Evocaré per a tu el poble de Pepe Tranca, del
marqués de Carrús, de les acadèmies
particulars, del berenar al Pantà; de les
barquetes al Cuarter Vell; de les fàbriques de
Ripoll, el Trust o La Zapatillera; de les barraques
i el Ja mo n´ anem; de la prova de l’Àngel; de la
trompa i el guà; dels pantalons curts i les
sandalies de goma; de la bicicleta i la moto Elig
amb motor Viliers; del 600 i la isocarro, de
l’agüeleta engorraora i la castanyera de la
llotgeta de la Plaça de Baix; del Diumenge de
Rams qui no estrena no te mans i del dilluns de
mona; dels trons de la Nit de l’Albà... I com no,
l’Elx de Sixto, el teu i el nostre, que ens sembla
més estrany des que no estàs aquí per a a
continuar escodrinyant, classificant i sospesant
tot el que passa i ha passat, amb la teua severa
pulcritut i exquisit sentit del compromís personal
i la decència històrica.

Bé, doncs, com t’estava dient, no guardes
molt espai per al 2002. Si et falta qualsevol

ENYOR D’ELX
GASPAR MACIÁ VICENTE

A
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ólo le conocí un par de años, los últimos
de su vida. Fueron pocos, pero más que

suficientes para apreciarlo. Patricio Falcó, Patri,
apareció un día en la redacción del Diario La
Verdad y, sin ruido, con una discreción que
rozaba la timidez patológica, se convirtió en uno
más. Lo consiguió en poco tiempo a fuerza de
silencios y, paradójicamente, de propósitos
contundentes sobre lo humano y lo divino.
Buceaba, sobre todo, durante los fines de
semana, en los tomos de la hemeroteca, unos
libracos casi más grandes y más pesados que
su cuerpo menudo. Paciente y perseverante era
capaz de buscar durante semanas un dato

sobre la vida de los ilicitanos en el último siglo
que para cualquier otro hubiera resultado
anodino. Una fotografía de la Plaza Mariano
Antón, hoy Plaça de la Mercè, le amargó la
existencia unos cuantos meses. Pero al final, lo
logró.

Le preocupaba ante todo no molestar a
nadie. Lo que menos deseaba era ser un
incordio en la redacción, cosa que era
totalmente imposible porque ni siquiera se le oía
al caminar. Sus idas y venidas aportaban paz y
tranquilidad, aunque los teléfonos sonaran y el
día fuera muy agitado periodísticamente
hablando. Patri aparentaba ser un testigo de la

vida. Miraba, escuchaba, leía, recopilaba,
escribía, opinaba y se apasionaba, aunque
siempre con bondad y sin estridencias. ¡Cómo le
envidiaba aquel talante conciliador y ecuánime!

Pero, además de testigo fue también
protagonista de la vida. Su amistad con el pintor
Sixto Marco lo demostró. Sixto, Patricio y su
coche llegaron a formar un todo indivisible. Fue
el chófer oficial y el gran escuchador, dispuesto
a satisfacer los caprichos del pintor. La simbiosis
amistosa que alcanzaron quedó patente el 13 de
enero de 2002, cuando Sixto falleció. Patri se
estremeció de dolor, como siempre con
discreción, sin estridencias, con veracidad y pro-

UN PAR DE AÑOS
GENOVEVA MARTÍN BLANC

S
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Con Antonio Baile, Enrique Cerdán Tato, Vicente Sala y Sixto Marco.
Septiembre 1992
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onocí a Patricio Falcó por Antonio Baile,
él me lo presentó y mantuvimos una
buena amistad.

Siempre que venía a Santa Pola pasaba por
mi casa a saludarme. Yo siempre tenía fotos y
alguna información que darle.

Recuerdo un día que vino y yo tenía que salir
a un sitio muy preciso, sin falta, y le dije: “¿Pue-
des venir más tarde?”,  y él me contestó: “Más
tarde no, porque tengo mucho trabajo”. Él, como
era muy atento, se ofreció a llevarme en coche y
así hablar un poco. Yo subí al coche y empecé a
explicarle costumbres de Santa Pola; cosas del
mar, la pesca de la caballa, una pesca muy boni-
ta pero muy dura según me contaba mi marido.

Le pregunté a Patri si le estaba aburriendo y
éste me dijo que nada de eso, todo lo contrario.
Entonces le contaba que mi marido me solía
decir que la náutica era muy bonita, y Patri me
contestó que por eso mi marido me lo decía.
“Vendré otro día que esté tu marido y así podré
anotar cosas tan bonitas”.

Le dije a Patri que me llevara a casa, pues
era muy tarde, y cuando se miró el reloj y vió la
hora exclamo: ”¡No sabía que era tan tarde!  Él
y yo recorrimos varias veces el pueblo y dijo que
era debido a que cuando le contaba cosas del
mar tan interesantes como la náutica, perdía la
noción del tiempo. Quedamos en que a la sema-
na siguiente pasaría a visitarme a mí y a mi mari-

do por mi casa para que éste le explicase más
cosas sobre el mar.

Un día apareció por mi casa y saludó a mi
marido. Ambos se pusieron a hablar. Patri esta-
ba tan entusiasmado que fue él quien dijo:
“¡Será posible!,  cómo me han pasado las horas,
perdona, Piana, tenía que ir a un lugar sin falta,
aunque no creo que pueda ir ya”. Se despidió y
le dijo a mi marido que si no le había molestado
que vendría otro día. 

Cuando volvió a venir a mi casa, mi marido
no estaba. Él me trajo muchas fotos y me pre-
guntaba si los conocía, si sabía los nombre o el
día en que habían nacido, si tenían familia o si
eran santapoleros.

RECUERDOS DE RAFAELA
RAFAELA MARTÍNEZ MOLINA, LA PIANA

C
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tal y como me dijo un día al salir de clase, puso
un granito de arena en la formación de muchos
de nosotros en aquel instituto, el primero de
Elche, en el que además de estudiar vivimos
cosas que jamás olvidaremos.

“Carpe diem”
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Dichoso el que encuentra un amigo, 
y el que no habla a oídos sordos

Eclo. 25,9

o resulta sencillo rememorar satisfactoria-
mente en unas pocas líneas la singular

personalidad y la labor pedagógica de Patrici.
Los límites precisos de la Gramática se tornan en
un obstáculo paradójico porque nos permiten un
acercamiento a su manera de ser y nos imponen
una frontera: el lenguaje no es la realidad, es un
instrumento para representarla, que nos concede
un consuelo, la comunicación. ¿Cómo trasladar
a la escritura necesaria esas múltiples acciones
que le definían como un humanísimo ilicitano?

Un buen hombre bueno, tal vez algo solitario,
pero inclinado a la solidaridad por convicción. Dis-
creto y fiel tanto a su tarea diaria en las aulas
como a la de filial ciudadano. Quizás esa indis-
pensable soledad, compañera inseparable de la
concentración, requerida para la redacción se
convirtiese, a veces, en un tortuoso ingrediente
para el latir de su corazón. No lo sé. ¡Ojalá sólo
haya sido una pura circunstancia aciaga de su
organismo!

Tantas conversaciones e intercambios de
apuntes sobre temas de Literatura, sobre el
Modernisme/ Modernismo, me surten de un adje-
tivo que creo definidor de su acción en el Institut
L'Assumpció: ADMIRABLE profesional de la

docencia entendida como paciente práctica de la
Ética y del Amor al conocimiento. Un VERAZ
HUMANISTA de la Enseñanza Pública, que sabía
mantener una constancia diaria en el rigor cientí-
fico y en la actualización didáctica para anular así
la tentación de la ideologización demagógica de
cualquier contenido, y ajeno a esos otros particu-
lares humanismos eureros.

Era un buscador incansable de soluciones y
adaptaciones a la idiosincrasia del alumno y del
grupo al que éste perteneciera. Callado en el
esfuerzo, trabajador muy exigente primero consigo
mismo antes que con los demás.

Generoso y comprensivo en la hora final del
curso, consciente de la importancia que tiene
para la juventud el acceso a una formación y a
su correspondiente titulación para abrirse cami-
no en una sociedad muy competitiva y que
además impone otras selectividades. Preocupa-
do por hacer el bien evaluando más el proceso
que los resultados, y por educar en la perenni-
dad del hábito de lectura y de estudio mas que
en las susceptibles falacias del examen. Educa-
dor siempre, no mero instructor de saberes úti-
les, persiguiendo la calidad lingüística y cultural.
Probo divulgador y creador introvertido de la
Lengua y la Literatura hermanándolas a cual-
quier manifestación o hecho artístico que pudie-
se sorprender y cautivar al alumno. No cejaba
de bruñirlas, en especial al valenciá, dándoles

un sutil brillo que el tiempo mostrará longevo.
Encomiable tarea de quien estudió Filosofia y se
mudó en fiel amante de la palabra. Ejemplar filó-
logo adoptivo en las dos lenguas maternas que
aspiraba con sus propios hechos a una convi-
vencia superadora de resquemores pretéritos y
presentes. Un conciliador lingüístico envidiable.

Hemos sido durante estos últimos años tam-
bién testigos en la génesis de sus libros: Patri,
un sacrificado e inconformista hacedor de la
expresión escrita pulcra, culta y sobria, pero, eso
sí, accesible al lector. Indagaba en la corrección
académica hasta la extenuación, diría, además,
que nacida en el seno de un cierto sufrimiento
debido a su autoexigencia por encontrar la pre-
cisión normativa y una perceptible belleza. Era
toda una satisfacción liberarle, a veces, de esas
horas de atormentadas dudas y obsesiones gra-
maticales y actuar de espejo tranquilizador.
Patrici: un juanramoniano neto.

Un compañero auténtico que intuía el
momento agrio en el que necesitamos ser escu-
chados, y crear una atmósfera de serenidad con
la que se atempere la indignación ante el abuso
del escolar.

Rehuía con una probable agorafobia y since-
ra modestia, la vanidad del escritor, pues todo
caudal de conocimiento individual es efímero,
así como frágil es la vida, sin embargo, estaba
atento a su cotejo y no desdeñaba el perfeccio-

ELOGIO ELEGÍACO A PATRICI FALCÓ
ANTONIO JOSÉ MONTES

N
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La paella de María Montiel
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ra un sábado a la una de la tarde, veo a un
chico a la puerta de la calle que pregunta-

ba por Maruja. Yo le dije que sí que estaba, que
entrara a casa. Hablaron y le dijo que estaba
haciendo un libro, a ver si le dejaba retratos de
la familia, y se puso a repasar álbumes y se llevó
los que quiso.

Pasado el tiempo, otro sábado vino y estuvo
hablando con mi hija. A las dos llamé para comer
y él se iba, yo le cogí de la mano y le dije: “Tú
comes aquí, que he hecho una paella de arroz
que te va a gustar mucho, con pollo, longaniza y
alcachofas; verás qué bueno me sale”. Se hizo
mucho de rogar, no quería, pero al final aceptó.
Le puse no mucho y un vasito de vino y se lo
bebió. Dijo: “Qué vino más bueno, me tiene que
decir de donde es”. Y le dije: “Pues me lo regala
mi hijo Paquito que lo compra del interior de Ali-
cante”. Yo le regalé una botella y se fue muy
contento. Habíamos estado hablando durante la
comida de cosas de Santa Pola, le llamaba la
atención que tuviera noventa años y que recor-
dara tan bien las historias de mi juventud. 

A los cinco o seis días vino a devolverme la
botella y me dijo que se iba a comprar porque
era muy bueno, pero yo no sabía todavía el
nombre de la bodega y quedamos en que se lo
preguntaría a mi hijo.

Me gustó mucho el libro, le agradecí que
pusiera a toda mi familia y él estaba cortado. Era
muy buen chico y educado y a los pocos días me
dijo mi Maruja que se había muerto y me quedé

DESDE SANTA POLA
MARÍA MONTIEL POMARES

E
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e solía recoger los domingos por la
mañana en la puerta de mi casa.

Siempre con el motor en marcha y mal aparcado
porque él siempre tenía prisa y la calle es
estrecha y mal encarada.

Y lo que el hecho de entrar, en cualquier
vehículo, es un rápido movimiento de sincro-
nización de cabeza y piernas y ya estás dentro.
En el de Patri ¡Qué va! Papeles sueltos
volándose mientras traspasaba libros del
asiento delantero al trasero. La puerta abierta
obstaculizando el tráfico, alguna bocina. Y hasta
en una ocasión recuerdo a dos cabezas rubias
de niños asomados a una ventanilla
divirtiéndose dirigiendo la operación: - Ahí junto
a la pared hay hojas, decía uno. - Debajo de la
rueda, decía el otro. Yo trataba de retener
aquellos papeles, emparejarlos entre el trajín,
mientras pedía un poco de paciencia al padre
que afirmaba con la cabeza sin convicción, a la
vez que, la madre, excitada, estiraba con
energía de la bocamanga de Gasparín. - Qué
pena no llevar caramelos, decía yo...  ¿Patri, tú
no llevarás? –Pues no, no llevo.– Hay que ver lo
que pueden socorrer unos buenos caramelos,
sirven para tantas cosas, tan ingenuos y
dulces... 

Una vez abierto hueco en el asiento y pregun-
tándole qué hacer con el manojo, él respondía: -

¡Sube y tíralo por ahí, sacaré otra copia! ¿Otra
copia? Me decía a mí mismo ¡Mal asunto! Pues
me iba y me venía que en aquellos papeles
estaba escrito el organigrama intangible de la
excursión, y el no leerlos, inexorablemente,
significaba rodeos... ¡Faramalla!

La otra parte, la física, siempre se iniciaba
entre almendros verdes unas veces, otras
amarillentos y deshojados, y algunas, incluso
floridos. Y cuando este milagro se producía, se
lo hacíamos saber a Sixto, que decía:
–Cabrones. 

Madrugaba, cuando llegaba a mi casa
llevaba por lo menos dos o tres horas levantado,
había desayunado y hojeado el periódico, y por
tanto, el sol se lo agradecía. En cambio, a mí, el
resplandor me producía ceguera, consternación,
hasta el extremo de confundir, en los primeros
rifirrafes, la envoltura del tema inicial, con la
lucha oculta de las pasiones. Cosa que le
cabreaba como le cabrea una mala jugada a un
buen jugador. Y más, si la pasión, en ese caso,
era tan sólo un bobo vicio de lechuguino
enlabiado. Y nos perdíamos en el insondable
fondo de unos artículos del periódico local en los
que: Dos empachados, se desempachaban en
disertación amarga sobre la influencia de los
vientos en el turismo y sus repercusiones en el
campo y la ciudad, e incluso, enmendaciones

ante qué hacer con las enaguas de la virgen.
Y entre frenazos y arrancadas, y el sol

tocándome las narices le acercaba el periódico a
la boca y le decía: empapízatelo...  Se reía y
ribeteábamos a pespunte las perfiladas sinra-
zones del por qué, en el pueblo, todavía se
producían de manera relevante, pesadumbres tan
inasibles y cristalinas. Hasta que después, el
viento húmedo de levante me desplumaba la
resaca, y acabábamos coincidiendo en que,
envolturas y pasiones, con mejor o peor fortuna,
siempre se relacionan a través de sus ocultas
raíces, y nos reíamos divirtiéndonos con el
aforismo de Nietzsche.

Los dos veníamos del tiempo en que las
cacerolas eran puro tizne y el hollín nos dejaba
sus huellas en blusas y pantalones, y a él le
gustaba recordarlo a través de anécdotas y
fotografías, aun sabiendo que, el recuerdo, en la
trama humana que estábamos viviendo era
desabrimiento olvidadizo. Pues por aquellos
tiempos no tan lejanos, miserias, sustos, y
temores, decoraban las habitaciones, los lechos,
y los libros. Y el sol de medio día, no era como
el de hoy, sino que sólo parecía iluminar lutos,
sotanas y tricornios. De ahí, probablemente, que
su terca pasión acusara al tiempo, a su
intangibilidad, y saliera de su casa en búsqueda
de almendros cargado de papeles que se

PAPELES VOLANDO
ADOLFO MORENO

M
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volaban, y que los abandonara para soñar en
otros que también se volaban, atormentándose
ante aquel matiz insignificante que cerraba una
oración, o un olvidadizo acento. O que les voy a
contar sobre los intrincados laberintos amorosos
a la hora de cerrar o abrir paréntesis sobre por
qué aquella muchacha sólo corría y no se
detenía nunca, acusando a los fantasmas del
sentido común y de la timidez de la alocada
carrera de la huidiza y de aquella guerra entre
fantasmas.

Pero sigamos con la excursión. La bulla, tras
su punto álgido decrecía y circulábamos ahora
entre la impotencia del espíritu y la razón ante
las capas más huecas de la identidad, mientras
la turbación de una mosca presagiaba el olor a
mar.

Y ya frente a él: lo mirábamos con la misma

curiosidad que se miran las cosas cotidianas,
pero a veces, como ocurre cuando a nuestro
lado, o por la baldosa de enfrente, pasa un
fenómeno de la naturaleza de la cabeza a los
pies, había uno que decía: –¡Qué oleaje!. Y el
otro afirmaba: Sí, sí... ¡Qué iba a decir! Eso es lo
que tienen los fenómenos –¿Pero y sí es mar de
fondo?– ¡También puede ser mar sorda! Ya
decía el maestro que los signos y las pasiones
se relacionan a través de sus ocultas raíces.

Y ponía rumbo al plato de pelotas entre las
lagunas de las salinas y los olores del saladar. El
sólo se comía una, en ocasiones la cambiaba por
manitas de cerdo, también una. Comíamos en la
barra porque siempre tenía prisa y pedía la
cuenta antes de acabar, regresando de inmediato
a la carretera de vuelta a casa con el sopor de las
pelotas en el ambiente, la siesta entre ceja y ceja,

y los bancales de alcachofas y limoneros...
(Ha sido en el mes de Agosto cuando me han

dicho que escribiera unas líneas recordando
nuestra amistad. Y sabiendo que te gustaba el
simbolismo de este mes, y estando aquí de
vacaciones, he repetido la excursión y sentido
que, como entonces: Agosto ha despertado de
su sueño anual envuelto entre la misma
serenidad de las nubes, de los mismos papeles
volando, y el azul claro del cielo, que ha abierto
los ojos y se ha sentido en el haz de la tierra, y
que ella lo esperaba más nerviosa que a
cualquier otro mes. Y al verlo despuntar ha
abierto los brazos apresurada, con la esperanza
de traspasarle, en el abrazo, la responsabilidad
de las cosas. El, en cambio, como siempre,
sabedor de su intemporal existencia, se ha
presentado dilatorio y perezoso. Hasta que,
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¿Por qué?
Porque el tiempo anda un poco nublado

desde entonces.
Porque las cosas no son iguales y, precisa-

mente, no mejores.
Porque lo siento, me duele y quiero decirlo.
Porque he perdido un compañero sincero.
Porque tengo rabia y quiero expresarla.
Porque me he quedado sin un excelente con-

versador y por ello quiero seguir hablando conti-
go.

Porque sigues enseñando, incluso desde la
distancia.

Difícil tarea ésta, la de dejar y manifestar por
escrito algo relacionado con tu persona, Patri,
perfeccionista, pulimentador y mimador tan
grande de la lengua, suprema creación humana.

Era ese uno de los puntos comunes, esa…
¿materia?, ¿disciplina?, ¿asignatura?. No, esos
denominadores creo que no te eran apropiados;
más bien la del precioso vehículo de esa energía
humana, de la vida. Sí, ya sé de tu admiración
por la pintura, pero ese otro lenguaje no llegué a
compartirlo, otros habrá que lo señalen. Yo, en
cambio, echo de menos la cuestión que, casi a
diario, venías a preguntarme a mí y en la que, al
final, yo reparaba y de la que acababa apren-
diendo, inducida por ti. Tenías esa forma tan par-
ticular de enseñar desde tu postura humilde las
cosas grandes. Esa valoración positiva y
engrandecedora hacia tu oyente, ese respeto

sagrado por tus alumnos, grupo en el que me
siento incluida, esa palabra grande de Maestro
que a ti te viene dada.

Maestro de la vida, de la belleza que hay en
las cosas, de lo que merece la pena en ellas, de
su trasfondo. ¡Cuántas veces hemos dialogado
sobre la no finalidad de las cosas!  ¡Cómo nos
hemos entendido ante la pregunta ¿para qué
sirve una puesta de sol?!

Una parte de mi ha muerto, y no es un mani-
do recurso. Me he quedado sin interlocutor
sobre cuestiones tales como el piropo, la náu-
sea, el Averno…. Ya no disfruto hallando contigo
el origen, la razón, la sabiduría y la belleza de
ese sonrojo de fuego en una muchacha, de ese
va y ven de las barcas que solivianta el estóma-
go, de ese estrecho agujero de los infiernos por
el que no cabía ni un pequeño pájaro. Ya no
hablamos de la diferencia entre la encimera o el
poyo de la cocina, el uso de unas gentes y
otras…., así como del escalón que pisabas
cuando salías de tu casa de la huerta hacia el
mundo de aquí, o si era el tranco de la puerta,
rescoldo andaluz, el que separaba los umbrales
y las diferencias culturales del interior de tu
casa. ¿Entendéis los demás ahora por qué me
duele?

Yo sé que el resto de los que aquí quedamos
también lo echamos de menos, a esta persona
tan discreta, tan silenciosa, tan al margen de
modas, figura clave que ha huido de todo prota-

gonismo, tan especial, tan rara, –por qué no
decirlo–; tenía y nos daba a cada uno nuestra
parcela especial: con unos hablaba de fútbol,
sí…, con otros de tradiciones de las gentes de
diferentes localidades, con otros de tal alumno
por cualquier cuestión pertinente… Todo lo
humano le importaba, lo más profundo, como lo
más racional y lo más emotivo. Hacía que su
referente siempre se sintiera especial, y de ello,
quienes obtuvieron buena parte del pastel de su
trato fueron sus alumnos. Ese tono y reverencia,
a la vez proximidad con la que hablaban y
hablan de él sus alumnos es prueba de esa acti-
tud, envidia sana para la que aquí se expresa,
además de postura imitable.

Dentro de su aparente lejanía era una de las
personas más cercanas con las que por aquí me
he tropezado, capaz de alegrarse y manifestar-
me que le agradaba y complacía el hecho de
que otro año más fuese su compañera de traba-
jo. Yo, su compañera, persona con la que gusta-
ba compartir el pan de nuestras míseras vidas,
las migajas y las cortezas de esta hogaza coti-
diana. Ante halagos como esos creo que puede
entenderse mi rabia con la vida. Pero en el
fondo él era un defensor de esta, sigue hablan-
do a aquellos que lo queremos oír. Poco antes
de perderlo me decía así con palabras como
estas:

- Inmaculadita, ¿te has fijado en el morero?…
Todos los años pasa igual. A los alumnos les

¿POR QUÉ?
INMA MORENO
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Con Mari Cruz, Sixto y Mª Dolores, 1993
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BAMBÚES (PATRI Y SIXTO)
Mª DOLORES MULÁ
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Con Paco Trigueros y Miguel Ors en la librería Ali-i-Truc, 1998
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l sentimiento de la amistad y de la amistad
compartida y casi blindada es una de las

mayores riquezas para cualquier ser humano. A
mí me ocurrió con Patri precisamente eso: lo
traté en la última década de su vida y el aprecio
mutuo se colocó por encima de cualquier cir-
cunstancia. En medio del quebranto moral que
para mí supuso su muerte, tan precipitada como
discreta, como una definitiva reivindicación de
su forma de ser, me queda el torpe consuelo de
saber que contó conmigo siempre que me nece-
sitó.

En este homenaje a Patri no me gustaría sacar
las cosas de quicio. Si se lo hubiéramos hecho en
vida, me temo que o estaría escondido allá en el
último rincón o, peor aún, hubiera buscado una
excusa para evitarse el sonrojo. En una ocasión,
compartimos los dos un premio y hasta que apa-
reció por mi casa un ratito antes, preparado física
y psicológicamente, tuve la duda de que se iba a
poner rigurosa y virtualmente enfermo en el últi-
mo momento. Quiero decir que Patri era un hom-
bre bastante normal, mucho más de lo que él
mismo pensaba de sí mismo. Nos decía a todos
su amigos que era “rarito”. “Yo es que soy un
poco rarito ¿sabes?”.

¿Por qué decía Patri que era rarito? Veamos
algunas hipótesis de trabajo. Era extraordinaria-
mente puntual hasta extremos irrepetibles. Solía
pasar por mí con su coche –un poema de vehícu-
lo– los domingos por la mañana para tomar un café

en Santa Pola. Quedábamos a las 10 y no sé si es
que había dado alguna vuelta de manzana pero
llegaba a las 10 en punto sonando las señales
horarias en la radio. Así que me tocaba salir pitan-
do, con o sin ascensor y darme una carrera para,
al menos, echarle buena voluntad. No quiero con-
tar interioridades pero cabe imaginar un retortijón
de estómago en el peor momento. Recuerdo que
en una ocasión me tocó bajar, pedirle una tregua,
volver a subir, resolver y recibirme con una sonrisa
cubierta de ironía y de comprensión.

Era tremendamente pulcro. Incapaz, por
ejemplo, de vestirse en el verano con un pan-
talón corto o unas chanclas. Cuando veíamos a
alguien de tal guisa, solía decir, indignado, que
por qué la autoridad no lo detenía inmediata-
mente. ¡A la cárcel, que lo metan en la cárcel!
bramaba. Consideraba su instituto de la Asun-
ción –del que fue alumno antes que profesor–
como un templo de la cultura y no entendía que
el claustro de profesores pudiera celebrar lo que
fuera con una merienda. Yo intentaba sugerirle
que hasta en la Academia de Platón alguna vez
se tomarían algo, pero ni por esas.

Como filósofo reconvertido en profesor de
valenciano, también era muy suyo. Era un nacio-
nalista, creo, con bastante sentido común.
Repetía una y otra vez que, en materia de len-
gua, la oferta iba muy por delante de la deman-
da y era capaz de hablar en los pasillos del Ins-
tituto con cualquiera de sus alumnos en

castellano, casi una herejía para el gremio.
Dedicó algunos años de su vida con la vehe-
mencia con la que se tomaba las cosas, a militar
en la Unitat del Poble Valencià, al igual que en
los años de la Transición militó en el Partido
Comunista. En una ocasión llevó a su mestre,
Sixto Marco, a una tenida de la UPV y con la
socarronería habitual de Sixto, sentenció la
experiencia de manera terminante: “Està bé
això del nacionalisme, però son tots maricons!”.

Como vecino sí que resultaba un tanto pecu-
liar. Solía decir que poco a poco conseguía que,
al menos en su calle de Médico Navarro, los
vecinos fueran aprendiendo las convenciones
básicas de la convivencia: evitar los gritos, los
portazos, que las madres no interpelaran a sus
hijos desde el balcón en relación al contenido de
los bocadillos –algo que según Patri pertenecía a
la intimidad de las familias–, que no se comiera
en los ascensores o al menos que no quedaran
restos identificables, que se hiciera el amor dis-
cretamente sin dar pie a posibles estudios
sociológicos acerca del comportamiento sexual
del barrio. Era capaz incluso de llamar la aten-
ción al conductor que aparcaba su coche dejan-
do espacios con la siniestra intención de que no
aparcara nadie más. Vamos, que su calle acabó
siendo un modelo de urbanidad y de buenas
maneras. “Yo creo que me tienen miedo” decía
con una cierta sorna.

Y Patri, escritor. ¡Madre mía! Tardé cerca de

PATRI
MIGUEL ORS MONTENEGRO

E
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Con Sixto Marco, Diego Trigueros y África Morata 



47

Querido Patri:
Cada noche cuando me acuesto, doy gracias

a la vida por lo que tengo, y por haberme dejado
disfrutar un día más de ello.

Allá donde estés, te doy las gracias por tus
sabios consejos, los cuales aproveché. Y si sien-
do humilde y sencillo se llega lejos en la estima-
ción de los amigos, eso lo sé gracias a ti, Patri-
cio Falcó.

Cuando la vida me da una lección, yo siem-
pre recuerdo esta frase que tú tanto usabas:
“Juntos ganaremos batallas, pero vosotros solos
tendréis que ganar la guerra." Y eso hago. Con-
forme pasan los años, entiendo que la buena
gente sólo puede enseñar grandes lecciones, y
tú estabas destinado a eso.

Si recibes esta carta, quiero que sepas algo:
en mi corazón siempre habrá un rinconcito para

QUERIDO PATRI
ALEJANDRA PALOMINO GONZÁLEZ
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Con José Piqueras, Miguel Ors, Magdalena Soler y Llorenç Pizà. 2001

Con José Piqueras, Enrique Cerdán Tato, Sixto Marco y
Carlos Ambit en la presentación del libro “Sixto”, 1993
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ada más conocernos –y de esto hace más
de diez años– abrió un enorme cuaderno

a modo de archivador digno de un anticuario y
comenzó a extender sobre la mesa un
desbordante amasijo de materiales para su
proyectado libro sobre Sixto: recortes de prensa,
fotografías, dibujitos... En cada uno de esos
papeles Patri había cosido una buena parte de
su vida y no sabía cómo distanciarse (ni
probablemente quería hacerlo); pero necesitaba
un poco de claridad y bastante orden para
manifestar y hacer pública la belleza escondida
entre aquella desmesurada selva. Ahí comenzó
una relación de trabajo –más tarde ampliada con
Miguel Ors y Llorenç Pizà en sucesivos
proyectos–, que acabó convirtiéndose en una
preciosa amistad. 

Tras numerosas visitas desde La Vila
pudimos apreciar su ciudad, Elche, de la que
nos transmitió su visión enamorada –también
crítica–, aquella en la que podían convivir y
crecer a buen ritmo diferentes “ciudades” de
distintos tiempos y cuyas huellas rastreábamos
como signos, palabras e imágenes de un gran
libro en el que los ciudadanos de toda clase y
procedencia eran sus auténticos protagonistas y

que él, junto con Miguel, habían decidido que no
debía pasar ni un minuto más sin que aquello se
publicase.

Inevitablemente mis recuerdos destinados a
este escrito provienen de los últimos meses,
pues fue entonces cuando nuestro trato volvió a
ser más intenso. Patri estaba preparando un
nuevo trabajo, concretamente uno que podría
haberse titulado “Elche a través de la prensa” y
que de momento ha quedado inédito. Con la
finalidad de favorecer la lectura de los
fragmentos de prensa gráfica, queríamos
introducir imágenes fotográficas que acentuasen
la presencia física de la ciudad, para lo que
habíamos ideado varias estrategias. Una de
ellas permitía recuperar la silueta superior de los
edificios de la ciudad, esa línea de cielo desde
donde se podría contemplar la vida cotidiana
con otra perspectiva distinta a la que tienen los
apresurados viandantes. Así, fuimos descu-
briendo y fotografiando algunas cornisas,
balaustradas, cupulitas, pináculos, hileras de
tejas, torrecitas, chimeneas de fábricas, siluetas
de cines, rótulos y todo tipo de remates que
contrastasen con el azul del otoño. 

Mientras tanto, Patri enriquecía el escenario

con sus comentarios sobre quién había vivido
allí, para qué había servido el edificio tras la
guerra, qué había sido de los herederos, qué se
había fabricado en aquel taller, qué escena del
Misteri, qué profesor, qué empresario, qué
película, qué negocio, qué pirueta política, qué
huelga, qué pintor... Y, por mi parte: fíjate qué
reja modernista, vamos al Pont Vell, tenemos
que ir a la romería de la Asunción, mira aquellas
vallas, vamos a Santa María, qué especial el
huerto de San Plácido... Y así, anécdota tras
anécdota, andando o circulando por imposibles
caminos del Camp d’Elx, íbamos avanzando en
el trabajo pero también en nuestro mutuo
conocimiento y aprecio. 

Al final de la mañana de nuestra última
sesión, exactamente el 15 de febrero,
aparecimos en la placita que hay junto al Centre
Municipal d’Art para fotografiar la escultura en
bronce de Sixto sentado en un banco. Le
pregunté si quería que le hiciese una fotografía
junto a su amigo. Sin pensárselo dos veces, y
sin decir nada, se colocó a su lado. Se le notaba
muy emocionado. El rostro y la mirada
revelaban un gran cansancio. Tras unos
minutos, reaccionó como movido por un resorte

EN LA CORNISA DEL CINE ALCÁZAR O EN EL BANCO DE UNA PLACITA
JOSÉ PIQUERAS

N
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Siempre he querido encontrar las razones
por las que escribe el hombre (...) En Sixto sólo pretendo 

defender la singularidad, porque sé que es
lo único que sigue produciendo asombro

PATRICIO FALCÓ

e la palabra "entrevista" dice la Real Aca-
demia que es "la concurrencia de dos o

más personas en lugar determinado para tratar
de resolver un negocio". Brava definición, por
todos los santos, y mi personaje de hoy da en
estar lleno de aristas, colores y proyectos sola-
mente hermosos, nada que ver con la útil pro-
ductividad. Así que tal vez sea mejor echar por
la senda de la heterodoxia e ir en busca de ese
lugar apropiado en donde sea posible despren-
derse de la cautela, en donde las normas prees-
tablecidas aflojen sus ataduras y a la sugestiva
posibilidad le sea dado disfrazarse de sorpresa.
En un ambiente así tal vez el alma pueda bajar
la guardia y dejarse sorprender en esa soledad
ocupada que trata de abrirse paso hacia una fér-
til obsesión.

Hay que encontrar el paisaje.
Y a una llamada apenas perceptible, aparece

frente a nosotros el atardecer con una extraña
intención de no desvanecerse, a pesar de la luz
ya difusa.

– Escribir -le sugiero- es como emprender el
viaje a Itaca... 

– Algo así -responde- porque Itaca es la bús-
queda.

– ¿Y siempre se emprende el "viaje" con
ánimo de encontrar?

– O sencillamente con ánimo de vagar, ¿por
qué no? -me responde- El hombre insatisfecho
siempre intenta esquivar o suplantar la realidad y
por eso pone en su vida Teseos, Minotauros,
Argonautas... Pero, fíjate, buscar un mundo de
fantasía, de aventuras, de descubrimientos y
pasiones no tiene por qué ser un acto amable.

Mi amigo hace una pausa y un gesto con la
mano como queriendo atrapar la idea para que
no se esfume con la brisa del sur. Y luego, con
sosiego, continúa.

- Siempre he querido encontrar -dice- las
razones por las que escribe el hombre. Supongo
que le ayuda a conocerse mejor, a saber más de
sí mismo, ¿no crees que es la única forma de
diálogo posible? Porque yo intuyo una endiabla-
da limitación, un carácter equívoco en esa suce-
sión de aparentes entendimientos que es el
habla. Quizás de ahí el lógico pesimismo inteli-
gente.

– Te descorazona que se use el lenguaje
como mero instrumento.

– Así es. Sobre todo cuando se le da ese
insuficiente tino de arma arrojadiza. ¿Te imagi-
nas el despilfarro que supondría el usar un Van
Gogh para tapar un agujero?

Sus pupílas se concentran para averiguar por
mi gesto si estoy de acuerdo en desperdiciar
"Los girasoles". Pero sólo es una mirada retóri-
ca, los dos sabemos que no está bien eso de
disimular agujeros a costa de insustituibles
ramos de flores.

– Mira, -sigue con su casi monólogo que yo
provoco- se puede decir que escribir es como
una quimera y que se hace por pura infelicidad.
La vida es un fracaso, coño, y por eso escriben
personas inusuales, sin resignación. Te aseguro
que esta actividad me atormenta, y sin embargo
me resulta un buen consuelo.

– Eso parece una contradicción.
– Sí, pero ráscale las tripas a la paradoja.

También santa Teresa moría sin morir.
Sus palabras se perfilan sobre el tono azul

del atardecer tan nítidas como las palmeras que
vemos estrellarse contra el cielo. Van saliendo
las ideas de su cabeza para formar una especie
de enjambre.

– Piensa en la palabra "profesional" –le espe-
to a rajatabla-, no parece que encaje demasiado
bien en este mundo al que nos referimos.

– ¿La palabra "profesional"? -sus ojos se
extrañan, como si yo hubiese introducido un alfi-
ler dentro de la conflictiva superficie de un globo.
-No quisiera comprender la literatura como una
actividad meramente laboral. Parece que la pro-
fesional ¡dad, entendida como llegada a una

ENTREVISTA CON PAISAJE
MARÍA DOLORES PEIRÓ

D
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meta, entra en colisión con la idea de "apren-
der", que es un proceso sin fin. Y no me refiero
a hacer libros sino a hacer literatura, que es con-
vencer, cortejar, seducir... La recompensa a ese
esfuerzo no debería ser entendida como salario.

– El eterno conflicto entre la música y el ruido,
¿no? Pero las cosas son así, el hombre también
es estómago y se lucha por su suerte.

– ¡Qué duda cabe! -exclama- No obstante el
hombre justo agradece la existencia de la músi-
ca y comprende que la vida sin ella se conver-
tiría en un error. Sin ella y sin las cosas aparen-
temente inútiles. Imagínate por un momento
este mundo sin la Bovary, sin Raskólnikov, sin
las referencias a las dudas de Hamlet, o simple-
mente sin el itinerario de Ulises que nos enseña
a caminar hacia Itaca. Seríamos un poco más
huérfanos y nos quedaríamos sin entender tan-
tas cosas...

El condenado atardecer le está tendiendo
una trampa perfecta. Yo me agazapo tras su
indefensión y dejo que se mueva entre todos los
mundos posibles.

– Fíjate -sigue- la realidad es una de las más
comunes opciones que toma el ser humano,
pero es implacable. En cambio~escribir,, encie-
rra la posibilidad de inventar, de crear, de enten-
der el lado oculto de las cosas.

– Y el acto de crear es algo que sucede en
soledad.

– Así es. Se escribe "a solas" y, como todo acto
solitario, tiene algo de furtivo, de conspiración.
Luego, los hijos de la mente, como los de la carne,
nacen a partir de un embrión que trae bajo el
brazo un proyecto posible.

– Entonces... ¿qué es "Sixto"?
Levanta la cabeza como respondiendo a una

llamada primaria. Hasta ahora compartía una
complicidad con los vientos y con el cada vez
más ténue color de la atardecida, pero se ha
despojado de su paisaje porque aparece en
escena su criatura.

– Pues mira, -dice con cierta contundencia-
"Sixto" es, evidentemente, un hijo de la carne, y
además el resultado de haber ido construyendo
sin compasión esa pesadilla hermosa que cons-
tituyen sus 77 años. Pero personas así son
capaces de transformarse también en hijos de la
mente y yo he tratado de ponerle a salvo, en
alguna medida, de esa amputación de la memo-
ria que es el olvido. Tu sabes que hay gente que
se hace incontenible, trasciende y se nos ofrece.
Por lo tanto su trayectoria también es nuestra de
alguna manera.

Parece que se ha parado el tiempo y que no
existen más que las verdades escuetas, sin

vegetación, sin los matizados colores del día
que se nos va.

– Si consideramos -le pregunto- que ninguna
respuesta simple a las verdades más profundas
será la verdadera, porque la verdadera debe ser
hallada en la variedad de la naturaleza y la
experiencia humana, y siendo Sixto un hombre-
quetzal, diverso... ¿cómo demonios has estruc-
turado el libro para que él no parezca un árbol
amputado? -recibe mi nueva propuesta con el
júbilo de una ventana que se abre, pero también
entornando los ojos por la demasiada luz.

– Confieso haber acometido este trabajo con
mucha prudencia y con bastante reserva, no
creas, porque de entrada supe, aunque de
manera intuitiva, que no podía enmarcar la tra-
yectoria de su vida en uno de los modelos habi-
tuales en los que se encierran las biografías al
uso. Su incompatibilidad con la norma guarda la
misma distancia que existe entre la jaula y el
pájaro quetzal que, como sabes, no resiste el
cautiverio. A pesar de todo creo que la sencillez
es, a veces, la adecuada respuesta a la comple-
jidad, pero no siempre resulta fácil decir con
poco, mucho, o hacer que parezca creíble la a
veces insólita verdad.

– Te refieres a la sencillez -le corto- que no a
la literalidad, a la única versión.
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levo esperándote desde hace bastantes
semanas convencido de que muy pronto

aparecerás para pedir, casi rogar, poder asaltar
de nuevo los tomos de la colección del periódico
para tu último libro. “Estoy preparando una cosa
que ya te comentaré en su momento oportuno”,
decías con un halo de gran misterio. Pero tu
retraso parece que será definitivo. Pese a que lo
habían dicho, pese a que te marchaste sin
despedirte, siempre creía que iba a volver a
encontrarte subiendo por las escaleras o
paseando por el rincón menos esperado, pero el
tiempo pasa y nada de esto se cumple. Ahora
que teníamos ya ultimada la hemeroteca digital
con más de 60 años de historia recogidos
informáticamente. Ahora que podrías haber
“vaciado” páginas y páginas de la pequeña gran
historia  ilicitana, cuando tu trabajo de ratón de
biblioteca iba a agilizarse no sabes bien de qué
manera, faltas a tus periódicas citas y dejas
incompletos muchos proyectos que sin
avanzarme me anticipabas que tenías en marcha
y que espero que alguien concluya.

Si algo has logrado transmitirnos a quienes

en INFORMACION vimos cómo desempolvabas
tomos de años preconstitucionales, ha sido tu
esfuerzo incansable al desaliento, tu tran-
quilidad necesaria para ir recogiendo dato a
dato, fecha a fecha, historia a historia, un
pequeño gran trozo de las vidas de estos
ciudadanos que han venido configurando un
espíritu colectivo único como ha sido, es, y será,
el de la Gent d’Elx y, sobre todo, tu
meticulosidad exacerbada por el dato exacto,
comprobado una y mil veces, tu rigurosidad y tu
abominable odio hacia los errores o erratas no
por considerarnos infalibles sino más bien por la
carencia de un pequeño esfuerzo más o por esa
falta de dedicación total y absoluta hacia los
proyectos y hacia las metas propuestas, por muy
pequeñas que nos parecieran.

Todavía tengo muy presente en la memoria tu
última petición para conocer un dato. De
memoria, esa memoria que a veces flaquea por
la acumulación de vivencias, te hice una aproxi-
mación, pero eso no era suficiente. Querías,
necesitabas, buscabas la fecha exacta, sin
margen posible de error. Sólo así se podía

culminar un proyecto y únicamente de esta
manera era posible llevar a buen puerto una
travesía que parecía inacabable. No tenías
prisa, esa velocidad que nos lleva a través de la
vida casi sin darnos cuenta y preferías tomarte
las cosas con calma, con mucha calma, pero sin
descanso hasta que lograbas tu pretensión. No
es ésta una apreciación exclusiva por mi parte,
mas al contrario, creo que ese conjunto de tus
peculiares facetas lo compartíamos todos
aquellos que te rodeaban o que trabajaban
contigo, pero desde el contacto ocasional y
efímero, sí que llegué a evidenciar todos estos
aspectos importantes y destacados de una
personalidad que transmitías a quienes se
aproximaban a ti.

Ese conjunto de vivencias que nos dejaste,
espero que nos sirvan  para mejorar y
perfeccionar nuestra cotidiana tarea y para
esforzarnos en todos aquellos detalles por
insignificantes que nos parezcan para darle la
medida exacta a los hechos, las vivencias y a los
sucesos que han ido conformando el devenir de
una ciudad con la que eras tremendamente

LA HUELLA QUE NOS DEJASTE
FERNANDO RAMÓN PASCUAL
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odos los años desde hace varios, por
marzo, por abril, prudentemente, con

discreción, con delicadeza, entra en el departa-
mento de Geografía e Historia, y me dice quiero
que veas una cosa que te gustará, un milagro, y
me lleva hacia la ventana enrejada, me hace
asomarme al patio y señala hacia donde dan las
ventanas de la Jefatura de Estudios, mira la
morera, ya están brotando las yemas de las
ramas, dentro de un mes las hojas habrán
poblado todo el árbol y habrá una sombra
amenísima, qué maravilla, concluimos dentro de
un espíritu franciscano de amor hacia las criatu-
ras de la naturaleza que el de Asís comunicaba
en su Cántico al Sol, qué milagro de la naturale-
za, la potencia de la vida vegetal, casi se ven
crecer las hojas cuando los secretos de la savia
se ponen en movimiento, con un rumor invisible
que recuerda el sordo murmullo que los gusanos
de la seda producen cuando comen glotona-
mente en la quinta fresa, camino potencial de la
seda que se acerca al poco, y teorizamos, plati-
camos, acerca de la bondad de la sombra de la
morera que en el verano y aún antes, en la pri-
mavera, tiene muy buena sombra, de los eflu-
vios benéficos que esta sombra emana a la
gente trabajadora, o a quien se arrime bajo su
sombra protectora y maternal, que al que a buen
árbol se arrima buena sombra le cobija, la som-
bra de las moreras que cuando estás cansado,

cuando te has deslomado trabajando la tierra, es
como una herida de mujer, siempre abierta,
reparadora, benéfica, fresca, tierna, acogedora,
humana, sobre todo cuando un cántaro de barro
cocido sin barnizar, un blanco y humilde botijo
de Agost, hecho con la misma materia con que
Dios creó al hombre, que rezuma humedad por
los poros desnudos, muere o vive colgado de
una rama de morera y te permite beber, fecun-
dando la garganta y aliviando de las penas del
infierno veranil, en un ambiente de sensaciones
que producen algunos de los sonetos que no
cesan de gritar como heridos del rayo como se
verá si se sabe leer ese libro del de Orihuela,
sobre todo en la edición de papel de estraza de
Austral que algunos tenemos en la estantería,
que compramos aquellos tiempos de una
España-Gea cubierta con aquél Saturno que
devoraba a sus hijos para que no lo destronaran,
y con el que empezamos a conocer los secretos
hernandianos, amigo, ya ves, tenemos que con-
venir que la morera que alegra los afanes de la
Jefatura de Estudios, donde mora desde hace
algunos cursos la Sibila Délfica, es un regalo,
quién la plantaría, qué motivos tendría para
hacerlo, pronto será frondosa y umbría y aco-
gerá amorosa a los gorriones atrevidos que
viven de las migas que derraman los alumnos
cuando comen el almuerzo, a los mirlos asusta-
dizos que recalan en el momento en que el Ins-

tituto se queda tranquilo al terminar la jornada
escolar, a los sensibles ruiseñores que cantan
llenos de erotismo entusiasta cuando llega la pri-
mavera y si no cantan se mueren, y al viento,
que enreda en ella sus guedejas invisibles y
rizadas, qué regalo para la vista y para los pul-
mones en estos tiempos que corren, casi un
trozo del Beatus ille horaciano transplantado al
corazón de una ciudad, así lo decimos en voz
alta mi amigo y yo, porque la sombra de la more-
ra es buena, todo lo contrario que la de la higue-
ra, que tiene mala leche, mala sombra, una som-
bra picante, ardiente, con una hojas que nacen
en abril, casi al compás de la brevas estériles,
con inusitada rapidez, más velozmente que las
hojas de la morera, ya sabes que la higuera
tiene tan mala leche que la suya, su savia, se
puede utilizar para convertir la leche en yogur en
pocos segundos, pero enseguida convendría
matizar esta maldad higueril, pues hemos de
saber que originariamente, quizás, a lo mejor, la
higuera fue el árbol del Paraíso Terrenal, el árbol
de la ciencia del bien y del mal, de donde fueron
expulsados los adanes y las evas, consúltese si
no la obra perita en lunas de Miguel Hernández
y sus primeros poemas liliados de adolescencia,
o miremos alguno de los trípticos de Sixto
Marco, experto como todos sabemos en frutos
sexuales del tiempo temprano de los higos y de
las brevas y de otras frutas apetecibles, cómo

LA MORERA DE LA JEFATURA DE ESTUDIOS
MIGUEL RUIZ MARTÍNEZ
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atri era un hombre que vivía en su mundo,
tal vez porque el de los demás era dema-

siado diferente al suyo. Cuando le conocí en
Santa Pola me pareció distante y muy celoso de
su intimidad. Después lo fui descubriendo como
una persona un poco extraña, porque, por ejem-
plo, no quiso que le pagara unas láminas de Sixto
en la calle. Don Ramón Cuesta, maestro de
escuela, gran amante de la pintura de Sixto,
quería comprar unas serigrafías, y por mediación
de Patri las consiguió. Yo sólo hice de intermedia-
ria, pero no sé por qué a él le pareció tan extraño
que le diera el dinero en una esquina de la Glo-
rieta de Santa Pola. Tal vez porque a principios de
los años ochenta el decoro marcaba las pautas
de comportamiento de muchas personas o por-
que le era muy violento tratar de cuestiones
monetarias. 

Nuestra amistad venía de lejos, tengo alguno
de sus libros y se los valoré en su día, cosa que
lo ruborizaba un poco; pues le era muy violento
–aunque sé que se sentía a gusto– ver cómo le
hablaba del aspecto formal o de la composición
de las fotografías, con un enfoque distinto de
alabanza que siempre me agradeció. Después
de la etapa de FP de Santa Pola fuimos com-
pañeros en el Instituto de la Asunción, y como
teníamos horarios diferentes, nos intercambiá-
bamos libros dejándolos en nuestros casilleros.
A él le interesaba todo lo relacionado con la his-
toria de Santa Pola y yo le proporcionaba docu-

mentos y textos antiguos.
Cierto día se trajo al pintor Sixto Marco al Ins-

tituto porque tenía la costumbre una vez al año
de llevarlo a sus clases. Le pedí que me lo deja-
ra y se vino a mi aula de 3º de BAT, con adoles-
centes de dieciséis y diecisiete años. En la
segunda parte de la clase los alumnos le hicie-
ron preguntas a Sixto y éste contestó a todos.
Terminada la clase, algunos se identificaron
como nietos de algún amigo o amiga suyos
(recuerdo que lloró al recordarlos). Patri me dijo
que le había comentado cuánto le gustó la clase
de Filosofía y las preguntas de los alumnos tan
“llestos”.

Poco tiempo después vi a Sixto en Urgencias
de Elche y como iba solo le dije si quería que
avisara a alguien. Me dio el teléfono de Patri,
porque había quedado con él y lo llamé. Cuando
salió con el alta todavía no había venido y Sixto
se marchó a coger el autobús. Entró Patri, casi
descompuesto, por la sala de Urgencias, yo le
dije que se había marchado hacía unos minutos
y todavía lo encontró en la cola del autobús. A
través de la verja vi cómo se lo llevaba al coche
riñéndole igual que a un niño. Recuerdo la esce-
na porque a pesar de que Patri estaba muy enfa-
dado, le reñía con bastante condescendencia.

Inmerso de lleno en la realización del último
libro (la primera mitad del siglo XX de Antonio
Baile y la segunda suya) sobre Santa Pola, nos
reunimos los tres a tomar un café en la Cafetería

de la Glorieta. Le di documentos y fotos, pero lo
que no tenía la fecha impresa lo cogía con rece-
lo, a pesar de que yo le daba toda clase de expli-
caciones del porqué era esa y no otra la fecha.
Estaba un poco nervioso y muy quisquilloso,
recuerdo que Antonio y yo nos miramos con una
mirada de complicidad cuando traté de restarle
fuego a una cuestión que no tenía importancia
pero que a él le angustiaba bastante. Los
pequeños rasgos de personalidad neurótica se
le acentuaban frente a la responsabilidad del
nuevo libro.

Cierta mañana lo vi llegar a mi casa muy pre-
ocupado porque el libro estaba acabado pero le
faltaban diez o quince fotos. Saqué los álbumes
de mi familia y las fue eligiendo. La cara se le
transformó de alegría: ya era más feliz, las fotos
elegidas pertenecían al año concreto que nece-
sitaba, tenían la fecha impresa y con ellas ponía
el punto final a un trabajo de investigación reco-
pilatoria tan importante para él.

Un día, poco antes de morir, nos visitó (ya me
había devuelto lo que le había dejado). Estuvimos
hablando del libro y como mi madre había puesto
la mesa lo invitó a comer. A pesar de que se hizo
de rogar accedió a quedarse y comió muy poqui-
to arroz, pero se tomó un vino que le gustó
mucho. Mi madre le regaló una botella de cristal
tallado y a la semana siguiente nos la devolvió. Él
quería saber de donde era el vino, pero todavía
no le habíamos conseguido la dirección de la

LOS RECUERDOS DEL AYER
MARÍA SEMPERE MONTIEL
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Con Lola, Sixto, Daniel, Mario, Adolfo, Mª Cruz y Michelle

Con Mario Simón
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Hi ha gent que creu que tot allò
que es fa amb posat seriós és raonable.

LICHTENBERG

ue Pàtric era un bípede sense plomes
és un fet incontestable dels que els

savis grecs marcaren les diferències entre
l’espècie humana i l’aviram. És igualment cert
que temia les serps –animals sense potes i
sense plomes–, tant se val que la seua presèn-
cia fóra real o abstracta. En tinc proves.

Durant l’any 1987, un grup d’amigues i amics,
entre els quals destacava Pàtric com a col·labo-
rador, havíem decidit posar en marxa un projec-
te que tindria una vida efímera: la publicació de
la revista La Glorieta. El voluntarisme engegà la
publicació, la falta de recursos econòmics barrà
el pas a les idees. La revista tenia una secció
central dedicada a una entrevista, i Pàtric s’en-
carregava d’aquesta secció. Durant les primeres
entrevistes, com a fotògraf, vaig tenir ocasió de
conéixer algunes de les seues pautes de treball:
preparava les preguntes no sense repensar-les
moltes vegades, entrevistava gravant les res-
postes, les transcrivia a casa, regirant amunt i
avall les frases, destriant els mots sense fer-hi
concessions; fins a destil·lar un resultat que, al

seu parer, mereixia ser presentat a l’entrevistat
perquè donara el seu vist i plau. Pàtric filava
prim, era extremament curós. 

L’entrevistat, fins on m’arriba la memòria, dona-
va sempre la seua aprovació, ja que trobe que no
recordava el que havia dit realment i allò que lle-
gia, si no era el que hi havia dit literalment, sí que
reproduïa substancialment el que hi havia volgut
dir i, sobretot, la manera i les expressions amb què
li hauria agradat d'expressar-ho. És a dir, en res-
taven contents de la “transcripció” de l’entrevista.
Pàtric era hàbil, sabia trobar el punt de vanitat de
l’entrevistat i li feia mossegar l’ham de manera irre-
versible. El seu aspecte fràgil crec que també pro-
piciava, en l’altre, un relaxament de la guàrdia.
Pàtric aprofitava tots els avantatges que li dona-
ven per arrancar opinions amagades i que consi-
derava d’interés.

D’aquella publicació efímera, però, sorgiria
Gent d’Elx, un projecte més ambiciós que Pàtric
acarà en solitari i amb convicció cartesiana; el lli-
bre seria el bressol d’altres publicacions poste-
riors. Gent d’Elx té una pàgina amb la fotografia
d’una paret d’algeps clevillada i, sobre aquesta,
escrit amb lletres negres un text d’autoafirmació
i reconeixement: SOM GENT D’ELX. Dedicàrem
tot un matí a recórrer el Camp d’Elx fins que
trobàrem el tros de paret amb les condicions que

calien per crear la pàgina que cercàvem. Per
arribar a la paret, pràcticament l’única cosa que
quedava en peu de la casa en runes, s’havia de
passar per sobre d’un pedregar —l’acció cal
situar-la en ple estiu i prop de migdia, hi havia
tanta llum que el terra semblava un espill i les
cigales anunciaven el nostre pas amb el seu
silenci per on caminàvem—, fou inevitable fer el
comentari que algun rèptil poguera estar hostat-
jat entre els còdols, competint amb nosaltres pel
solàrium. Dit això, Pàtric no avançà una passa
més pel rostoll cap a la paret, minuts abans un
lloc ideal per a la nostra empresa. Mentre l’es-
prai era dirigit contra les restes del mur de càrre-
ga de la casa i es feien les fotos que calien,
Pàtric contemplava l’operació a uns quaranta
prudents metres, mirant a tort i dret i convidant a
crits a eixir fugint el més aviat possible. En la
majoria de les freqüents visites que Pàtric feia al
Camp d’Elx, no era infreqüent que no baixara del
cotxe, no sé la part de responsabilitat que caldria
atribuir a les serps. Però, mai no renuncià a visi-
tar una i altra vegada el Camp que tant s’esti-
mava, això també ajuda a entendre Pàtric. La
contradicció ha de ser allò que se’ns evidencia a
(nos)altres, en el discurs o comportament de
(vos)altres. I com més us entenem més ens
entenem.

APROXIMACIÓ A LA MEMÒRIA DE PÀTRIC A TRAVÉS D’UNA ANÈCDOTA
VICENT F. SOLER SELVA
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as tingut una vida inmerescudament
curta, però ben premsada. Has treballat

bé i has fet bons amics. Des d´aquí, Patri,
nosaltres els que t´hem estimat i t´estimem,
també volem ser la teua Eternitat.

UNA VIDA INMERESCUDAMENT CURTA
QUITO SOLER

H
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LA MANGRANA
ANTONIA SOLER
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Porque, como lo que nunca ha existido, esos 
"falsos recuerdos" que constituyen las fábulas, las

leyendas o los mitos, desde el momento en que 
fueron imaginados, ya empezaron a existir.

PATRICIO FALCÓ

Maitino, el 14 d'abril de 2016.
Dinàrem, com calia, a Batiste i encara que ell

no s’ho reconeixeria, la veritat és que sempre ha
tingut, fins i tot en eixos moments d'escassa
inspiració que a tots ens afecten, una gran
capacitat per a reunir-nos. I ahir ha estat un
d'eixos dies on s'ha manifestat, esplèndida, la
capacitat de convocatòria de Patri. Qui no
estigué és perquè no va poder esquivar l’última
de les abraçades i ja està discutint amb Sixto de
tot allò discutible, és a dir...de tot!

I el cas és que ell no ha convocat. No podia
ser d’altra manera. Era el seu aniversari, feia els
65 anys (ja és, oficialment, jubilat), i ens tocava
a nosaltres convocar-lo i convocar-nos. Ens
tocava a nosaltres dir-li amb la nostra presència,
amb paraules i gestos, amb silencis i mirades
que ens sentim honorats de conèixer-lo, de
gaudir de la seua companyia, d'haver llegit els
seus llibres. Ell ja ho sap això, però en érem
tants entre els presents d’aquells que quasi
sempre tenim la gana a punt per a discutir, que
tampoc estava de més reiterar-s’ho. A més, per
a la majoria de nosaltres el passar dels anys,
quasi tan tossut com el Patri, ha endurit una
mica eixa part de la “mollera” on s’instal·la la
tolerància, però a canvi (la mare naturalesa
sempre buscant l’equilibri) ha enfortit la cuirassa

amb què som capaços de tolerar-nos a nosaltres
mateixos. De vegades, (les mateixes baralles i,
fins i tot, sovint, entre els mateixos) he tingut la
sensació de que no hem après massa coses
durant aquests anys, d’altres he pensat
tanmateix que, si aquí seguim, potser siga
perquè donàrem el programa complet (o quasi) i
assolírem els objectius mínims (i alguns més
que això). Crec que no tenim motius per a ser
pessimistes, hem viscut, podem contar-ho i, a
més, hem fet algunes coses que no estan del tot
malament.

Entre eixes coses, no poques han estat
responsabilitat directa de Patri. Quan comença a
escriure, quan, com ho diria ell, "comet la gosadia
imperdonable de mostrar-me en públic", de ben
segur que alguns tinguérem dubtes molt seriosos
sobre el camí que s’obria davant d’ell. Veient avui
l’obra ja publicada, i les expectatives que
legítimament genera el treball que a hores d’ara
porta entre mans, ens omple d'orgull veure'l
ocupar lloc tan principal a les lletres del segle XXI
al País Valencià. Crec que el moment crucial és
quan les històries comencen a obrir-se pas entre
les cròniques, en què la faula guanya terreny a la
història, quan després de contar fets, decideix a
inventar-los i, després de reconstruir el nostre
passat col·lectiu com a poble, s'ocupa de
dissenyar futurs hipotètics i alternatius en els
quals ens poden reconèixer nítidament. Tot Elx ha
d'agrair-li que ens aportara tanta, i tan rigorosa, i
tan primorosament tractada, informació sobre
nosaltres mateixos. Ara, llegint els seus treballs,

coneixem algunes possibles respostes a aquelles
tres clàssiques i recurrents preguntes: qui som?,
d'on venim?, cap on anem? Gràcies, Patri, per
eixes respostes.

Però, i les preguntes? Aquest home, quan
deixa (ja fa quasi deu anys) de buscar respostes
relatives al seu entorn i comença a preguntar-se
per allò que porta dins, ens mostra el que
sempre fou capaç de fer però eixa mescla de
rigor monàstic i vergonya infantil que patí tants
anys no li permeteren manifestar. Aquell 13
d'agost de 2007, de Misteri calorós i nit colorista
i petardera, serà ja per a nosaltres una segona
data de naixement de Patri. Eixe dia
coneguérem, tinguérem el plaer de tenir a les
mans i començàrem a llegir aquella primera
novel·la, Pequeñas lealtades cotidianas, on,
caminant entre les dues cares d'un espill, es
preguntava per l'amor, l'amistat i la mort.

Superat el trauma de nàixer, feia la impressió
de que cada dia el rigor monàstic es
transformava en ànsia de llibertat i la timidesa de
l'infant deixava pas a una maduresa que avui ja
podríem qualificar, gojosament, de descarada i
atrevida. Han estat tres novel·les més: Aposta
contra els deus, inesperada reivindicació de la
imprudència, venint de persona tan educada i
amant de les bones maneres; Mi torpeza, una de
les més belles històries d'amor que s'han escrit;
i La vida en Cristo Balsans, on, ignorant-se a si
mateix, és capaç de superar autolimitacions i
riure's de la ciutat que tant ha volgut, dels amics
que tant el volem i del Woody Allen que porta

FALSOS RECORDS
DIEGO TRIGUEROS DÍEZ
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dins.
Potser siga aquesta última la més sorprenent

de totes. Aquells que coneixem Patri, sabem que
durant molts anys el perill de que perdera el
somriure fou tan real que arribà a preocupar-nos
seriosament. Com és possible que un home que
estava a punt d'oblidar com es riu escriga un
llibre en clau d'humor? Ana Maria n'és la raó, i
no puc deixar de referir-me a eixa dona que
tingué l'encert d'arribar en el moment més
oportú i fer d'aquest xic, senzillament, un home.
Feu d'ell un home perquè feu bo el tòpic de que
tot home necessita una dona, i això el feu més
humà; també perquè el feu pare de Otxis i feu bo
un altre tòpic, que a tots els homes ens agrada
perpetuar-nos en els fills i també perquè amb
ella està, encara, descobrint móns inexplorats i
escrivint un guió que sorprèn cada dia els seus
autors. En una paraula, Patri des que conegué
Ana Maria, tirant per terra els pronòstics i
auguris de la majoria dels que l'envolten, és
feliç. Jo, davant una conjuntura com aquesta,
que ja dura uns anys més del que avui en dia
resulta raonable estadísticament, no puc dir més
que felicitar-los i desitjar-los que continue una
ratxa que, a hores d'ara, ja és altra cosa.

Tal vegada fóra aquest un bon moment, quan
la vida que ha tingut aquest darrers anys li ha
permès tancar ferides i cicatrius del passat, per
atrevir-se a entrar en eixa novel·la que tots
esperem des d'abans que començara a escriure

novel·les. Parle de Barcelona, el pis del barri
xinès, el despatx de quinieles, Mateu i Mateu.
Cap al 1995, José n'és testimoni, després d'un
dia de Batiste com el d'ahir, li fiu una reclamació
perquè entrara al món de la invenció literària,
avui, perdent-li de nou el respecte, li demane
que espolse eixos papers que, segur, té
amagats sobre aquella època i es faça justícia a
si mateix, a un temps irrepetible i ple de
possibilitats per a un escriptor com ell, i a no
poca gent que està a l'espera.

També podria demanar-li que dibuixara un
retrat coral dels que ahir estàvem a Batiste, que
buscara lloc en una trama per a aquell que té tal
concepte de la fidelitat que de vegades el blanc
li sembla negre i a l'inrevés, o per a eixe que és
incapaç de recordar el temps en el qual pogué
acabar sent feliç, o per aquella que ha passat
tota la vida pendent d'un somni i no té ni ganes
de despertar-se ni forces per a seguir somniant,
o eixe altre que ha sabut viure la vida amb tanta
intensitat en cada moment que, en fer-ne un
repàs, podria pensar que tot ho ha fet bé (o,
almenys, que tot li ha eixit bé), encara que,
pensant-ho millor, no ho faré. Potser un dia ho
farà sense que ningú s'ho demane i, de nou, tots
li ho agrairem.

Maitino, 24 de febrer de 2002
No tinguérem temps ni d'acabar aquella

conversa que deixàrem pendent i ens col·locà a

mitjan camí entre la confiança en una amistat
que el pas dels anys fou incapaç de trencar i el
dubte de si podríem ser recíprocament justos.
Vaig ser jo qui li trucà, i ell, coneixedor, entre
d'altres intimitats, de les inflexions de la meua
veu, de seguida comprengué que "alguna cosa
passava". I tant que passava! Passava que no
podíem viure amb la insuportable sensació
d'absència de sintonia en allò que ens era comú,
la memòria de Sixto per exemple (i no per
casualitat).

I fou en un matí esplèndid i generós dels
primer dies de febrer, amb un sol impossible i
inèdit, passejant la platja de l'Altet, que, una
vegada més, ens diguérem eixe tipus de coses
que posen punt i final a una amistat o et fan
pensar que mai no podrà acabar. Caminàvem
junts (o no) i ens insultàvem i amenaçàvem
alternativament, acompanyant de gestos
inequívocs les paraules (eixe moment en què
pares de caminar, l'altre es gira cap a tu per
encarar-te i, fent un cercle amb el polze i l'índex
de la mà dreta i movent-la amunt i avall, diu: "això
si que no t'ho puc consentir" o, obrint els braços
com si invocara qui sap què, llança allò de "però,
tu ets conscient del disbarat que acabes de
dir?").

Quan acabem de parlar i ens acomiadem,
comença la digestió. I en eixe precís instant
pense (ell també: ho he llegit als seus ulls) que
ens trobarem en un punt on la consideració
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quell dia, passejant prop del Raval, el
vaig tornar a veure. Duia la mateixa

jaqueta espigada amb el gris jersei de pic i la
camisa que li cobria el coll. No li faltaven ni les
ulleres ni la ratlla alta i ben feta per governar els
cabells. Era ell. Petit, discret i amb la mirada
curiosa. Però pot ser fóra una al.lucinació meua
després d’un dissabte d`hivern fatídic. Un mirat-
ge, això seria. Ens creuàrem i em saludà, com
sempre: què tal?, com estàs?. Sens dubte era
ell. Però…, però si Patri no és, si no està ja amb
nosaltres, vaig pensar. Tot i així, continuà el seu
camí. Trasbalsat i fregant-me els ulls me’l vaig

remirar de dalt a baix, per darrere, mentre anava
allunyant-se de mi. I també ho era: era ell, Patri.
Sense que se’n adonés el vaig seguir. Enfilat per
l’ estreta vorera del carrer, a l’arribar a l’alçada
de l’església de Sant Joan girà a la dreta. A la
plaça. A la plaça i no a l’església?, què anava a
fer?, què hi podia trobar?. Tot de pressa m´hi
vaig acostar. Des del cantó, volia guaitar-lo d’a-
magat. I de sobte –em podeu ben creure perquè
jo també estava allí- l’estàtua de bronze, que tan-
tes vegades havia vist immòbil al banc, s’alçà a
saludar-lo, s’encaixaren les mans i tots dos s’as-
segueren. Xarrant i gesticulant, com sempre.

És clar!, vaig dir-me. Ha vingut a veure el seu
amic Sixto. Segurament no s’ho han dit encara
tot i volen continuar les seues converses.

Des d’aquell dia, quan torne a passejar prop
del raval i comença el clar perfil de l’església, sent
un tiró inexplicable que em porta cap aquell cantó,
silenciosament m’aprope i torne a mirar. I veig de
nou els dos amics, Patri amb les seues ulleres
que tant li pesen i Sixto amb el seu vell jaquetó de
pana, xarra que te xarra. I ara us confese que mai
no m’havia atrevit a contar a ningú aquesta histò-
ria, no fóra que em prengueren per un ingenu amb
poc trellat. Però, just en aquest instant que Patri
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